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PRÉFACE 


AVANT   LA   CONFERENCE 


Le  jour  de  la  conférence  dont  on  s'est  chargé 
approche  et  il  est  sage  de  se  prépaier  mûrement 
pour  cette  échéance.  Elle  est  redoutable  en  effet. 

Sur  la  scène  môme  où  les  yeux  du  public  ont 
rhabitude  de  rencontrer  le  mirage  de  prestigieux 
décors  et  la  mêlée  pittoresque  des  travestis,  on  va 
surgir  seul,  dans  la  réalité  froide  de  l'habit  noir, 
dans  le  désert  gris  de  perle  d'un  salon  classique, 
d'un  Molière.  Centre  de  tous  les  regards  et  de 
toutes  les  curiosités,  on  devra  les  occuper,  trois 
quarts  d'heure  durant,  sans  trêve,  sans  diversion, 
sans  comparses,  sans  souffleur,  avec  un  sténogra- 
phe suspendu  à  ses  lèvres,  pris  en  tête  par  l'hy- 
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dre  de  l'orchestre  et  du  parterre,  en  flanc  par  l'es- 
saim des  critiques,  dont  on  perçoit  à  gauche  le 
bourdonnement  léger,  ailes  d'or  et  flèches  de 
flamme  !  Et  puis,  —  on  y  songe,  —  être  en  proie 
à  ce  public,  c'est  être  en  proie  aux  gens  d'esprit  : 
d'abord  parce  qu'ils  foisonnent  dans  la  salle  et 
qu'on  en  pourrait  dénombrer  soi-même  plusieurs 
douzaines  treùées,  sans  oser  compter,  les  lun- 
distes,  les  feuillistes,  les  confrères,  les  collè- 
gues, les  bons  amis  et  tous  ceux  qui  de  près  ou 
de  loin  sont  du  bâtiment  ;  et  ensuite  parce  qu'il 
est  prudent  de  tenir  pour  malin  tout  habitué 
deJ'Odéon  qui  a  suivi  les  conférences  déjà  nom- 
breuses dont  M.  Porel  a  régalé  son  public  d'élite. 

Que  dire  donc  à  de  pareils  auditeurs  ?  Faut-il 
les  amuser  ?  Mais  c'est  bien  difficile,  et  puis  se- 
rait-on quitte  envers  soi-même  ?  Cherchera-t-on  à 
les  instruire  ?  Mais  que  découvrir  qu'ils  ne  sachent 
pour  la  plupart  ?  Et  si  on  allait  les  ennuyer  ?  On 
serait  le  premier  à  y  avoir  réussi  !  Tous  ces  points 
d'interrogation  s'enfoncent  cruellement  dans  la 
cervelle  du  conférencier.  C'est  la  première  phase. 

Il  s'avise  ensuite  qu'après  tout  et,  abstraction 
faite  des  hypercri tiques,  il  doit  parler  pour  un 
public  de  théâtre,  venu  pour  assister  à  une  pièce 
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plus  ou  moins  classique  et  qu'il  est  chargé  de  l'y 
préparer  ;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Dès  lors, 
son  rôle  lui  apparaît  nettement  défini  :  il  faut  et 
il  suffit  qu  il  prépare  l'esprit  et  la  sensibilité  de  ce 
public  à  goûter  pleinement  le  spectacle  qui  va 
suivre  ;  qu'il  crée  dans  toute  la  salle  une  disposi- 
tion générale  à  ressentir  les  sentiments  qui  vont 
être  exprimés  sur  la  scène  ;  qu'il  tienne  la  place  de 
V ouverture  dans  l'opéra  ;  en  un  mot  qu'il  mette 
tous  les  spectateurs  dans  cet  état  commun  d'im- 
pressionnabilité  que  nous  autres  philosophes, 
comme  dit  Pancrace,  nous  appelons  cénesthésie. 
Ici  'un  scrupule  l'arrête.  Il  va  empiéter  sur  l'au- 
teur pour  qui  cet  art  des  préparations  fait  juste- 
ment partie  du  métier.  Si  quelque  Alceste  de  l'or- 
chestre s'avisait  de  lui  crier,  au  beau  milieu  de  ses 
préparations/wgwees,  comme  l'autre  à  Oronte.; 
Nous  verrons  bien,  Monsieur  !  Eh  bien  !  il  aurait 
tort.  Suivons  ici  le  raisonnement  du  conféren- 
cier, celui  par  lequel  il  se  convainc  de  sa  raison 
d'être,  de  son  droit  à  demander  au  public  des  ma- 
tinées classiques  le  crédit  de  trois  quarts  d'heure 
d'attention  préliminaire,  quitte  à  lui  faire  retrou- 
ver en  jouissances  délicates,  au  courant  du  spec- 
tacle, la  monnaie  de  sa  patience. 
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A  propos  du  Misanthrope  justement,  est-ce  que 
des  considérations  préalables  sur  les  variations  du 
Code  des  convenances  depuis  deux  siècles  et  sur 
certaines  équivalences  du  cérémonial  de  jadis  et 
de  la  politesse  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  à  peu 
près  indispensables  ?  Faute  de  les  avoir  bien  pré- 
sentes à  l'esprit,  on  risque  de  se  méprendre  du 
tout  au  tout  sur  le  sens  de  certaines  impertinences 
d'Alceste  et  sur  le  genre  de  ridicule  que  lui  a  in- 
fligé Molière,  quelque  habile  que  l'on  soit  d'ail- 
leurs, témoin  Rousseau.  On  se  convaincra,  au 
contraire,  en  lisant  la  conférence  ci-jointe  sur  ce 
sujet,  qu'elle  a  apprêté  aux  spectateurs  un  plaisir 
double  :  d'abord  le  plaisir  serein  de  se  sentir  de 
plain  pied  avec  les  personnages  de  la  pièce,  puis 
le  plaisir  malin  des  actualités  que  chacun,  ainsi 
averti,  j  découvrait  inévitablement  à  la  réflexion. 
Il  y  a  plus  ;  les  acteurs  eux-mêmes  trouvent 
leur  profit  à  de  pareilles  conférences.  En  effet,  la 
salle  ainsi  préparée,  ils  peuvent  jouer  dans  le  ton 
l'air  traditionnel,  car  ils  ont  tout  de  suite  l'oreille 
du  public.  La  conférence  a  fait  l'office  de  ces  cla- 
viers ingénieux  qui  transposent  la  musique  auto- 
matiquement. 

Or,  c'est  au  théâtre  classique  tout  entier  qu'il 
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faut  appli  juer  des  transpositions  analogues  pour 
que  ses  effets  portent  pleinement  sur  le  public  de 
nos  jours.  Combien  mieux  il  entrera  dans  les  sen- 
timents des  personnages  de  Corneille  ou  de  Ra- 
cine, si  une  adroite  conférence  lui  a  donné  la  clé 
de  leur  phraséologie,  de  toute  leur  étiquette,  et, 
les  dépouillant  du  costume  qui  les  date  et  les 
masque,  a  mis  leur  âme  à  nu  ! 

On  peut  même  remarquer  qu'il  ne  serait  pas 
inutile  d'encadrer  ainsi  toute  représentation  d'une 
pièce  qui  a  plus  de  dix  ans  de  date  et  qui  peint 
les  mœurs.  Croit-on,  par  exemple,  que  de  pareilles 
préparations  seraient  oiseuses  des  maintenant 
pour  Madame  Caverlet  ou  le  Demi-Monde ,  ou  la 
Famille  Benoîton,  et  le  seront  demain  pour  Zte- 
mse^Laloidu  divorce,  la  tolérance  croissante 
pour  les  unions  régularisées,  l'aristocratie  de  Sa 
Majesté  Y  argent,  et  certaines  préoccupations  rela- 
tives au  repeuplement,  nous  ont  préparé  des  gé- 
nérations de  spectateurs  auxquels  il  est  ou  il  sera 
bientôt  nécessaire  d'expliquer  que  leurs  grands- 
pères  étaient  assez  conservateurs  pour  regarder 
le  mariage  comme  indissoluble,  assez  exactement 
classés  pour  découper  le  monde  en  tranches  arith- 
métiques, assez  délicats  et  assez  naïfs  pour  re- 
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mettre  au  panier,  c'est-à-dire  à  la  porte  de  leurs 
salons,  les  pêches  à  quinze  sous,  assez  pot-au-feu 
pour  trouver  ridicule  que  le  goût  de  la  haute  vie 
gagnât  jusqu'aux  filles  des  fabricants  de  som- 
miers élastiques,  assez  peu  Zutistes  enfin  pour 
exiger,  du  moins  au  théâtre,  que  la  fiancée  ne 
fût  pas  une  fille-mère.  Ainsi  va  le  monde  et  les 
révolutions  des  mœurs  préparent  de  la  besogne 
aux  conférenciers  de  l'avenir  sur  les  chefs-d'œuvre 
du  présent.  Mais  tenons-nous-en  à  ceux  du  passé 
et  concluons  là-dessus. 

«  Ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour 
nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir  »,  s'écriait 
Molière,  en  présentant  ses  comédies  à  ses  contem- 
porains, et  Racine  écrivait  quelque  chose  d'ana- 
logue dans  la  préface  de  Bérénice  ;  or  aujourd'hui, 
en  face  des  mêmes  œuvres,  et  c'est  là  notre 
première  conclusion,  on  est  en  droit  de  dire  au 
public  :  Cherchons  des  raisonnements  pour  nous 
aider  à  avoir  du  plaisir. 

Nous  venons  d'indiquer  ceux  qui  ont  trait  aux 
changements  des  conventions  mondaines  et  théâ- 
trales. Il  en  est  beaucoup  d'autres  qui,  pour  être 
de  l'ordre  purement  littéraire,  n'en  motivent  pas 
moins  bien  l'intervention  du  conférencier.  On  en 
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trouvera  des  échantillons  tout  à  fait  probants  dans 
ce  volume  même  et  celui  qui  suivra. 

Mélicerte,  par  exemple,  ne  vous  eût-elle  pas 
semblé  un  caprice  bien  singulier  de  Molière  et  un 
spectacle  assez  froid,  en  somme,  si  Ton  n'avait 
en  l'habileté  de  vous  suggérer  préalablement  une 
curiosité  latérale  à  la  pièce,  pour  ainsi  dire  ?  On 
vous  a  donc  rappelé  la  longue  vogue  de  la  litté- 
rature pastorale,  on  l'a  excusée  par  quelques  cita- 
tions bien  choisies,  et  l'on  a  fini  par  vous  intéres- 
ser à  ce  spécimen  de  tout  nn  genre  disparu, 
surtout  en  vous  faisant  observer,  avec  nne  insis- 
tance calculée,  qu'il  était  signé  de  Molière. 

De  môme,  à  propos  du  Philosophe  sans  le  savoir*, 
pareille  nécessité  d'éveiller  une  curiosité  latérale 
à  la  pièce  et  pour  des  motifs  tont  contraires,  re- 
marquez-le. La  médiocre  réputation  de  Sedaine  et 
la  fortune  actuelle  du  genre  qu'annonçait  Le  Phi- 
losophe sans  le  savoir,  devenaient  autant  d'obs- 
tacles à  la  sincérité  de  votre  plaisir  que  l'eussent 
été,  dans  la  pastorale  de  Mélicerte,  —  sans  l'in- 
tervention du  conférencier,  —  la  célébrité  de 
Molière  poète  comique  et  l'antiquité  tout  à  fait 
surannée  du  genre.  On  vous  a  donc  empêché  de 
trouver  ce  tableau  des  mœurs  bourgeoises  trop 
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rocoeo,  en  vous  faisant  observer  qu'il  était  le 
premier  en  date  qu'on  eût  porté  avec  succès  au 
théâtre,  que  là  où  Sedaine  a  réussi,  Diderot  avait 
échoué,  que  Victorine  est  uniqne  et  que  le  bon- 
homme a  fait  un  chef-d'œuvre  sans  le  savoir. 
Et  Rodogune  où  l'auteur, 

D'un  divertissement   nous  fait  une  fatigue, 

comment  en  supporterez- vqus  les  quatre  premiers 
actes  ?  Ferez-vous  crédit  jusqu'au  cinquième  ? 
On  se  hâte  donc  de  vous  apprendre  que  l'auteur 
du  Cid  voyait  dans  sa  Rodogune  le  dernier  mot  de 
l'art,  que  la  lenteur  apparente  et  tout  le  machia- 
vélisme des  quatre  premiers  actes  lui  ont  paru 
autant  de  substructions  nécessaires  pour  asseoir 
les  puissants  effets  du  cinquième,  le  plus  pathéti- 
que qui  soit  au  théâtre  et  d'où  est  sorti  Crébillon 
tout  entier  ?  Et  vous  voilà  pris  à  la  glu  de  ce  ré- 
bus dramatique. 

Ainsi  chacune  de  ces  conférences  a  éveillé  ou 
réveillé  des  curiosités  littéraires  dont  la  satisfac- 
tion est  un  plaisir  très  distingué  et  qui  s'amal- 
game à  merveille  avec  celui  que  vous  prenez  di- 
rectement à  la  représentation. 

Ces  curiosités,  fruits  de  la  conférence,  déjà  très 
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vives  à  propos  du  répertoire,  tendent  à  primer 
l'intérêt  mêm3  du  spectacle,  s'il  s'agit  d'une 
pièce  adaptée.  Combien,  par  exemple,  une  adap- 
tation de  Shakespeare,  si  adroite  qu'elle  soit,  ne 
gagmera-t-elle  pas  au  surcroît  de  variations  très 
françaises,  exécutées  avec  une  délicate  prestesse 
sur  le  motif  principal,  ou  à  celui  d'une  spirituelle 
causerie  sur  les  mérites  respectifs  de  l'original  et 
de  la  copie  ?  Et  si  cette  dernière  analyse  est  faite 
par  l'auteur  lui-même  de  l'adaptation,  le  piquant 
de  cette  confidence  nedonne-t-il  pas  au  public  l'il- 
lusion délicieuse  et  très  favorable  au  spectacle  ul- 
térieur, d'être  de  compte  à  demi  dans  son  succès? 
Mais  nous  touchons  ici  à  une  espèce  de  curiosité 
qui,  sans  cesser  d'être  littéraire,  diffère  sensible- 
ment des  précédentes.  Elle  prend  en  effet  sa  source 
dans  la  personnalité  même  de  celui  qui  parle.  Sa 
forme  la  plus  intéressante  se  produit  assurément 
quand  un  conférencier  soutient,  sur  un  chef-d'œu- 
vre, une  thèse  sensiblement  différente  de  calle 
qu'un  autre  conférencier  avait  précédemment 
avancée  devant  le  même  public.  Celui  de  l'Odéon 
a  eu  des  ragoûts  exquis  dans  ce  genre,  et  notam- 
ment à  propos  de  Y  Ecole  des  femmes,  pour  ne 
parler  que  des  conférences  contenues  dans  le  pré- 
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sent  recueil.  Et  puis,,  pensez-y  :  cette  dernière 
forme  est  susceptible  de  recevoir  des  développe- 
ments savoureux,  que  Ton  goûtait  fort  au  temps 
jadis,  dont  Néron,  ce  dilettante  calomnié,  faisait 
déjà  ses  délices,  au  dessert,  et  qui  ne  nous  sont 
plus  offerts,  hélas  !  qu'à  l'Ecole  de  droit,  aux  jours 
chauds  de  l'agrégation.  Ils  consisteraient,  on  le 
devine,  à  camper  la  thèse  en  face  de  Y  antithèse  et 
à  leur  ouvrir  la  lice.  Je  me  porte  garant  que,  sur 
la  scène  de  l'Odéon,  la  lutte  ne  cesserait  jamais 
d'être  courtoise.  Et  les  belles  phases  d'armes 
qu'on  verrait  là  !  C'est  alors  que  la  conférence  fe- 
rait vraiment  partie  intégrante  du  spectacle!  Elle 
aurait  traversé  les  mêmes  phases  que  la  tragédie 
naissante,  ayant  passé  du  monologue  au  dialogue, 
La  conférence  dramatique  aurait  pris  naissance, 
et  qui  peut  dire  l'avenir  et  toutes  les  évolutions 
futures  du  genre  ?  Je  livre  mon  idée  aux  entre- 
preneurs de  plaisirs  d'esprit.  Il  me  suffit  d'avoir 
indiqué  l'opportunité  du  conférencier  avant  la  re- 
présentation des  pièces  classiques,  des  adaptations 
et  généralement  de  toute  comédie  qui  a  plus  de 
dix  ans  de  date,  sans  compter  celles  qui  sont  en 
avance  sur  leur  temps. 

Ainsi  convaincu  de  son  utilité,  le  conférencier 
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s  enhardit.  Non  content  de  mettre  le  public  au 
point  de  tout  comprendre,  il  veut  lui  faire  tout 
sentir,  et,  franchissant  les  abords  du  sujet,  il  pé- 
nètre dans  la  pièce  même.  Il  devient  un  specta- 
teur idéal,  chargé  d'orienter  la  sensibilité  des 
autres.  Il  se  sent  situé  matériellement  entre  la 
scène  et  la  salle,  idéalement  entre  la  pièce  et  le 
public,  comme  l'était  jadis  le  chœur  tragique  ou 
comique.  Voilà  en  effet  sa  vraie  définition  :  le  con- 
férencier, c'est  le  chœur  antique. 

Il  en  remplit  les  principales  fonctions  à  son  gré. 
Tout  placé  qu'il  soit  dans  le  temps,  en  dehors  de 
Faction,  il  peut  s'y  mêler  en  fait  comme  le  chœur 
d'Eschyle.  Ne  lui  suffit-il  pas  pour  cela  de  tra- 
mer des  faits  personnels  ou  des  actualités  dans 
une  analyse  impressionniste  de  la  pièce,  en  un 
mot  de  se  jouer  lui-même  en  lever  de  rideau,  par 
droit  d'auteur  ou  par  voie  d'allusion  ?  Il  a  toute 
licence  préliminaire  là-dessus,  et  même  celle  de 
jouer  directement  les  autres,  tout  comme  Inpara- 
base  d'Aristophane,  à  ses  risques  et  périls,  bien 
entendu.  G  est  un  casse-cou,  mais  si  l'on  réussit, 
quel  intérêt  dans  le  premier  cas,  quelle  source  de 
comique  double  dans  le  second  ! 

Le  conférencier  est-il  de  tempérament  plus  ras- 
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sis  ou  moins  sûr  de  son  public,  il  peut  commenter 
Faction  et  les  caractères  avec  la  gravité  didacti- 
que et  l'autorité  morale  du  chœur  de  Sophocle.  Ce 
procédé,  plus  prudent,  s'adapte  à  la  diversité  des 
talents  moyens,  et  en  outre  un  talent  vigoureux, 
servi  par  une  conviction  forte,  en  tire  des  succès 
qui  vont  loin  dans  l'estime  publique. 

Enfin  si  l'on  rejette  la  première  manière  par  dis- 
crétion, la  seconde  par  crainte  d'ennuyer,  on  a  la 
ressource  de  prendre  rapidement  texte  du  sujet, 
comme  le  chœur  d'Euripide,  pour  donner  l'essor 
à  sa  fantaisie  personnelle  dans  de  longues  mono- 
dies  avec  accompagnement  de  flûte  ou  de  flageo- 
let, au  choix.  C'est  une  autre  manière  de  se  casser 
le  cou  ou  d'aller  aux  nues.  Ici  le  genre  est  presque 
sans  limites  ou,  s'il  en  a  une,  c'est  celle  qu'Alexan- 
dre Dumas  père  marqua  un  jour  magistrale- 
ment. 

Donc  il  était  chargé  d'une  conférence  sur 
Alexandre  le  Grand,  à  condition  de  ne  pas  parler 
politique.  Quel  attrait  !  De  même  que  Lucuilus 
dînait  chez  Lucuilus,  on  allait  entendre  Alexan- 
dre parler  d'Alexandre  :  «  Mesdames  et  Messieurs, 
dit  Dumas  avec  l'ampleur  que  l'on  sait,  j'ai  à  vous 
entretenir  d'Alexandre  et  je  me  suis  engagé  à  ne 
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pas  faire  de  politique  :  je  tiendrai  ma  parole.  Alexan- 
dre, Messieurs,  avait  un  cœur  de  lion.  A  propos 
de  lion,  je  vais  vous  raconter  ce  que  me  disait  un 
jour  ce  brave  Jules  Gérard  qui  les  tuait  si  bien  et 
que  nous  regrettons  tant....  ».  Voilà  probablement 
la  limite  du  genre  et  je  n'ai  rappelé  l'anecdote 
que  pour  montrer  ma  tolérance  et  celle  du  public 
en  pareille  matière.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'on 
n'a  jamais  approché  de  cette  limite  à  l'Odéon,  à 
la  date  où  j'écris,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  la  fran- 
chisse ailleurs. 

Voilà  donc  notre  conférencier  bien  instruit  de 
.sa  mission  et  des  libertés  qu'elle  comporte  ;  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  composer  et  qu'à  débiter  sa 
conférence. 

Il  va  de  soi  que  pour  la  plupart  des  conféren- 
ciers ordinaires  de  l'Odéon,  composer  la  conférence 
n'est  qu'un  jeu,  mais  la  dire!  Ah!  j'ai  vu  des 
vétérans  en  être  émus  huit  jours  à  l'avance.  Souf- 
fre donc,  bon  public,  que,  pour  accroître  ton  in- 
dulgence au  besoin,  je  t'initie  au  mal  que  le 
conférencier  se  donne  pour  te  plaire. 

Il  a  lu  et  relu  la  pièce,  et  est  même  allé  la  voir 
aux  chandelles,  pendant  les  dernières  répétitions. 
Puis  il  a  parcouru  les  critiques  à  contre-fil,  c'est- 
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à-dire  en  commençant  par  ceux  d'hier,  comme 
Diderot  voulait  qu'on  apprît  l'histoire.  Après  avoir 
été  ainsi  agi  par  l'auteur  et  les  critiques,  il  sort 
de  sa  passivité  volontaire  et  juge  pour  son  compte. 
Il  cherche  par  quel  bout  il  prendra  la  conférence  : 
puis  il  tient  le  bon  bout,  ou  croit  le  tenir,  c'est 
tout  un,  pour  lui  du  moins.  Alors  les  idées  géné- 
rales surgissent  et  se  ramifient,  s'ordonnent  et  se 
subordonnent.  Il  fait  à  chacune  d'elles  l'honneur 
d'un  petit  feuillet  appelé/zc/ie  en  terme  de  l'art. 
Puis  il  s'en  va  promener  ses  idées,  suivant  le  con- 
seil de  Montaigne;  hantant  ces  calmes  allées  du 
Luxembourg  que  Coppée  a  chantées  et  où  M.  Ana- 
tole France,  aime  à  distiller  le  miel  attique  de  ses 
chroniques  ;  .caressant  dans  sa  tête  chaque  chef 
de  développement  ou  en  offrant  la  primeur  à 
quelque  confrère,  au  hasard  des  rencontres. 
Voilà  qui  s'achève.  Chacun  des  cinq  ou  six 
feuillets  porte  en  gros  caractères  une  idée  maî- 
tresse, bien  synthétique,  bien  fichée,  un  clou. 
Le  conférencier  entre  dès  lors  dans  une  phase  de 
calme,  traversée  seulement  de  petits  frissons 
quand  il  lui  vient  quelque  trait  de  lumière, 
d'éloquence  ou  d'esprit  qu'il  a  hâte  de  darder  par- 
dessus la  rampe 
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Mais  parlera-t-il  assis  ou  debout  ?  Grave  pro- 
blème. Assis,  il  pourra  recourir  à  des  notes  plus 
ou  moins  étendues,  et  la  moitié  de  son  émotion 
lui  sera  enlevée,  puisqu'il  sera  sûr  de  ne  pas  res- 
ter court  dans  le  cas  toujours  possible  où  un  flot 
de  sang,  lui  montant  au  cerveau,  submergerait 
ses  idées.  Oui,  mais  à  se  pencher  ainsi  et  à  se  re- 
lever ensuite  avec  un  développement  à  la  bouche, 
il  aura  exactement  l'air  d'un  oiseau  qui  prend 
sa  becquée.  S'il  est  myope  d'ailleurs,  et  c'est  l'or- 
dinaire, la  consultation  répétée  des  notes  serait 
des  plus  disgracieuses  :  voyez-vous  l'orateur,  le 
nez  sur  la  table  où  vient  s'écraser  sa  voix,   n'of- 
frant aux  regards  que  ses  épaules  et  ses  bras  ar- 
qués en  accent  circonflexe  ou  bien  interposant  un 
feuillet  entre  le  public  et  sa  figure  ?  Et  puis  l'abus 
des  notes  est  comme  celui  des  soutiens  pour  l'ap- 
prenti nageur  :  il  vous  donne  l'illusion  que  vous 
savez  nager  :  perdez  l'appui  et  vous  verrez.  En 
réalité,  vous  êtes  en  équilibre  sur  des   porte-à- 
faux  ;  l'auditoire  s'en  aperçoit  bien  sans  que  vous 
couliez.  Enfin,  et  de  quelque  manière  qu'on  s'y 
prenne,  ce  maniement  de  papier  sous  les  yeux  du 
public,  jette  un  froid,  comme  on  dit  au  théâtre. 
Non,   décidément,  pour  couper  court  à  la  tenta- 
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tion,  à  moins  qu'on  ne  soit  adroitement  presbyte, 
on  parlera  debout.  L'action  en  sera  peut-être  un  peu 
trop  agitée,  mais  après  tout,  on  est  au  théâtre  !  On 
apportera  d'ailleurs  ostensiblement  quelques  no- 
tes à  la  main,  des  fiches  de  consolation,  comme  on 
se  fait  suivre  d'un  canot  pour  une  pleine  eau  au 
large  ;  il  faut  toujours  prévoir  la  crampe  et  épar- 
gner toute  inquiétude  au  public  qui  vous  suit  de 
l'œil.  Mais,  comme  on  apprécie,  comme  on  envie 
alors  cette  bienheureuse  science  de  la  mnémo- 
technie  oratoire  dont  les  conférenciers  de  ja- 
dis et  notamment  l'intarissable  Cicéron,  nous 
disent  merveilles  !  Comment  s'y  prenait-il  pour 
clouer  en  idée  tel  chef  de  développement  au  pre- 
mier banc,  tel  autre  dans  un  coin  de  la  salle,  un 
troisième  sur  la  tête  du  greffier,  etc.?  Ah  !  voilà  !  Il 
avait  fait  dix  ans  et  plus  de  rhétorique  à  travers 
toutes  les  écoles  du  monde,  et  puis  c'est  un  art 
perdu.  Si  l'on  essayait  pourtant...  Voyons,  si  l'on 
mettait  son  début  et  ses  idées  les  plus  fugaces 
dans  le  trou  du  souffleur,  —  trou  vide  hélas  !  — 
ses  aperçus  les  plus  litigieux  dans  la  loge  chère 
aux  critiques;  ses  conclusions  les  plus  orthodoxes 
dans  la  loge  officielle  et  ses  meilleurs  effets  sur 
le  crâne  d'un  ami  qu'on  placera  directement  sous 
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le  lustre.   Allons,   c  est  fait,  le  clavier  est  prêt  ; 
jouons  le  morceau. 

Voici  le  jour,  voici  l'heure  :  quelques   minutes 
à  peine  vous  séparent  du  lever  du  rideau.  Dans  le 
vide  lugubre  et  glacé  de  l'arrière-scène,    sous  un 
ciel  de  décors  pendus    verticalement  sur   votre 
tête,  comme  les  linges  d'un  gigantesque  séchoir, 
vous  arpentez  le  praticable,  tandis  que  passe  par 
bouffées  le  bruit  de  la  salle  qui  s'emplit.  «  Mon- 
sieur! Il  ri  y  a  plus  que  deux  minutes  !  »  C'est  la 
voix  d'un  appariteur.  «  Monsieur  !  Le  rideau  est 
levé!  »  Toujours  la  même  voix,   scandant  votre 
émotion  :    c'est    cruel,    innocent  et  obligatoire. 
«  Monsieur!...  »  Allons!  On  tâte  précipitamment 
le  gousset  où  est  la  montre,  régulatrice  des  déve- 
loppements, le  carnet  où  sont  quelques  notes,  es- 
poir suprême  et  suprême  pensée,  et  en  avant,  par 
la  porte  béante,  sans  respirer,  comme  pour  plon- 
ger... Un  crépitement  grêle  d'applaudissements 
bienveillants  pareil  au  clapotement  de  l'eau,  puis 
le  silence  et  le  froid  d'un  grand  creux...  le  plon- 
geon est  complet.  On  lève  les  yeux  :  l'orchestre  et 
le  parterre  —  surtout,  si  par  malheur  la  rampe 
est  levée, —  vous  apparaissent  comme  un  trou  som- 
bre pointillé  de  quelques  lividités  faciales  ou  crâ- 
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niennes  ;  c'est,  macabre.  Comment  !•  c'est  à  cet 
antre  gris  qu'on  va  parler  !  Vite  on  accroche  ses 
regards  éperdus  aux  galeries  où  les  spectateurs 
sont  visiblement  vivants.  Vous  parlez  alors  et  le 
son  de  votre  voix,  tout  altéré  qu'il  soit,  vous  ras- 
sure. Les  yeux  s'accommodent  peu  à  peu  à  la 
perspective  et  au  clair  obscur  de  la  salle  et  finis- 
sent par  y  distinguer  quelques  figures  candides 
ou  sympathiques  sur  lesquelles  on  pourra  lire"  et 
mesurer  ses  effets.  Au  bout  de  cinq  minutes  la 
bienveillance  évidente  du  public  vous  a  rendu  la 
pleine  possession  de  vous-même.  Dès  lors,  on  se 
donne  tout  entier  à  son  sujet  ;  la  voix  quitte  le 
haut  du  registre  où  l'étranglement  initial  l'avait 
fait  grimper  et  se  pose  dans  le  médium  ;  la  tête 
est  maîtresse  des  nerfs  et  aucun  des  accidents  re- 
doutés n'arrive.  Bon  public,  ta  sais  le  reste,  puis- 
que le  conférencier  vit  et  parle  sa  pensée  devant  toi. 
Tu  l'applaudis  et  même  avec  complaisance  et 
comme  tu  as  raison  !  Penses-y  !  Mille  personnes 
auront  fait  une  ovation  au  conférencier,  mais  cent 
mille,  liront  l'article  de  journal  où  il  sera  jugé  et 
le  dernier  mot  restera  au  feuilleton.  Vanité  des 
vanités!  Et  le  conférencier  se  retire  avec  cette 
épine  dans  son  laurier.  Pourtant   il  pourrait  en 
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appeler,  le  cas  échéant,  et  précisément  grâce  au 
livre  que  tu  tiens.  C'est  là  ma  dernière  confidence, 
et  il  est  bien  entendu  que,  comme  les  autres,  elle 
n'engage  que  son  auteur. 

Ainsi,  ou  à  peu  près,  ont  été  menées  les  trois 
campagnes  et  demie  de  conférences  entreprises  à 
TOdéon  par  l'initiative  de  son  directeur.  A  son 
appel  s'est  formé  tout  un  groupe  d'orateurs  litté- 
raires. Ils  ont  pris  plusieurs  fois,  pour  la  plupart, 
le  contact  d'un  grand  public  ;  ils  ont  appris  ainsi 
certaines  lois  propres  aux  conditions  dans  les- 
quelles ils  parlaient  ;  leurs  confidences  et  leurs 
observations  réciproques  échangées  dans  la  cou- 
lisse, avec  l'aménité  qui  est  le  ton  de  la  maison, 
ont  aiguisé  et  fortifié  en  chacun  d'eux,  dans  le 
sens  de  son  tempérament  propre/cette  expérience 
commune  à  tous;  et  un  genre  est  né,  très  goûté  du 
public,  malgré  les  brocards  d'antan  et  les  prédic- 
tions des  pessimistes,  très  tentant  pour  les  cri- 
tiques, en  dépit  ou  à  cause  de  ses  difficultés.  À 
vrai  dire,  il  ne  date  pas  d'hier,  mais,  sans  faire 
injure  à  ses  précurseurs  immédiats  et,  en  repous- 
sant toute  analogie  entre  ces  causeries  de  bonne 
foi  et  les  leçons  gourmées  des  antiques  oracles  du 
Musée  et  du  Lycée,  il  faut  bien  constater  que  ce 
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genre  n'avait  jamais  eu  qu'une  existence  précaire 
et  mal  définie.  Qu'on  en  juge  :  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  à  propos  des  Conférences  du  rez- 
de-chaussée,  qui  eurent,  elles  aussi,  leur  vogue, 
un  grave  critique  écrivait  :  «  Nous  avons  en  ce 
moment  des  conférenciers  de  trois  sortes  ;  ceux 
qui  instruisent,  ceux  qui  amusent,  ceux  qui  en- 
nuient». Je  remarquerai  d'abord,  —  en  m'oubliant, 
comme  c'est  mon  droit  et  mon  devoir  de  préfacier 
—  que  la  troisième  sorte  n'a  pas  encore  eu  d'accès 
à  l'Odéon.  Comment  les  deux  autres  sortes  s'y  sont 
combinées  en  vue  de  la  conférence  idéale  que  tous 
veulent  faire  et  dont  chacun  approche  à  sa  ma- 
nière, c'est  ce  que  j'ai  tenu  à  dire,  et  voilà  juste- 
ment la  préface  qu'on  me  demandait. 

On  me  permettra  de  ne  pas  la  terminer  sans 
rappeler  que  le  groupe  des  conférenciers  de  l'Odéon, 
tout  restreint  qu'il  soit  nécessairement,  est  déjà 
en  deuil.  Notre  ami  M.  Boully  n'est  plus  :  ce  livre 
contient  la  dernière  œuvre  de  ce  vigoureux  et  ai- 
mable esprit,  de  cet  excellent  confrère  et  collègue. 
Ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  titres  à  l'attention 
publique. 

Eugène  Lintilhac. 

Paris,  9  février  1891. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Parler  de  YEcole  des  Femmes  est  devenu  chose 
difficile,  ici  surtout.  Mais,  comme  M.  Porel  a  bien 
voulu,  dès  longtemps,  me  laisser  le  choix  d'un  sujet, 
et  que  je  suis  allé  tout  droit  à  celui-là,  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  m'en  plaindre  aujourd'hui  ;  et,  si  je 
l'ai  choisi,  c'est  apparemment  que  je  croyais  avoir 
quelque  chose  à  vous  en  dire.  Par  malheur,  ce  quel- 
que chose  n'est  ni  une  nouveauté,  ni  une  témérité, 
ni  un  paradoxe,  ni  une  opinion  rare,  mais  revient  à 
peu  près  à  ceci  :  s'il  est  vrai  que  chez  les  auteurs 
classiques  ce  qui  nous  intéresse  davantaye  est  ce  que 
nous  y  mettons,  peut-être  serait-il  curieux  et  ins- 
tructif, pour  une  fois,  de  nous  en  tenir  à  ce  qu'ils 
y  ont  mis. 
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Il  faut  convenir  que  nous  sommes  devenus  des 
esprits  très  compliqués,  et  par  surcroît,  singulière- 
ment difficiles  à  satisfaire.  C'est  le  charme  de  la  lit- 
térature et  de  la  critique  contemporaines.  On  ne 
nous  prend  plus  guère  par  les  entrailles,  comme  au 
temps  de  Molière  ;  ou  plutôt  nos  entrailles  sont 
devenues  si  délicates,  qu'elles  ne  tolèrent  que  des 
aliments  très  raffinés.  On  ne  nous  amuse  plus  long- 
temps avec  les  tirades  de  Chrysalde  et  les  plaisan- 
teries traditionnelles  sur  les  mésaventures  que  vous 
savez,  et  qui  sont  les  ordinaires  conséquences  des 
mariages  improvisés  ou  fâcheux.  Il  y  faut  quelque 
ragoût.  Tout  cela  nous  paraît  un  peu  fade,  à  moins 
qu'à  ces  mésaventures  ne  s'ajoute  quelque  trait  ingé- 
nieux ou  pervers,  qui  ne  s'attendait  point.  Pour 
le  trouver  dans  les  classiques,  on  l'y  glisse. 

Les  uns  y  cherchent  des  impressions,  qu'ils  ana- 
lysent avec  beaucoup  d'apparente  candeur  et  une 
réelle  volupté  ;  et,  plus  elles  sont  personnelles  ou 
exceptionnelles,  plus  !a  plaisir  s'accroît  et  le  régal 
est  exquis. 

D'autres,  parmi  cette  fluctuation  du  plaisir  esthé- 
tique, veulent  des  points  de  repère,  à  quoi  se  pren- 
dre ;  ils  se  prennent  aux  idées  ;  et  aussi,  comme  ils 
ont  passé  par  notre  temps  et  en  ont  retenu  le  meil- 
leur, ils  sont  naturellement  amenés  à  le  découvrir 
dans  les  œuvres  d'autrefois,  par  la  bonne  raison 
qu'à  l'exemple  des  premiers,  ils  l'y  apportent  avec 
eux,  dans  le  bagage  de  leurs  connaissances  et  de 
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leurs  goûts,  malgré  tout  assez  modernes.  Cela 
devient  un  attrayant  môlange  de  renseignements 
très  sûrs  et  d'interprétations  discutables,  de  docu- 
ments incontestables  et  d'opinions  très  personnelles. 
D'assembler  ces  opinions  en  une  théorie,  la  tentation 
est  grande,  et  l'on  y  cède.  Et,  si  à  une  érudition 
très  solide  on  joint  une  logique  persuasive,  une 
force  de  conviction,  une  énergie  de  dogmatisme,  et 
comme  une  indiscrétion  de  pensée  vigoureuse,  la 
théorie  devient  si  séduisante,  que,  pour  s'y  sous- 
traire, il  s'en  faut  arracher. 

C'est  ainsi  qu'à  cette  même  place  M.  Ferdinand 
Brunetière  a  pu  soutenir  avec  infiniment  de  talent 
et  d'éloquence,  que  Y  Ecole  des  Femmes  est  au  fond 
(  et  à  la  surface  )  un  plaidoyer  de  Molière  en  faveur 
de  la  nature  et  de  la  morale  instinctive.  Il  a  donné 
des  arguments  nombreux,  pressants,  pour  soutenir 
cette  thèse,  quelques-uns  renouvelés,  mais  la  plu- 
part vraiment  rencontrés  et  pour  la  première  fois 
mis  au  jour.  Et  pourtant,  si  le  critique  m'a  subjugué 
et  un  peu  ébloui,  il  ne  m'a  pas  tout  à  fait  convaincu. 
Non  qu'il  convienne  de  crier  au  scandale,  et  que  ce 
soit  diminuer  Molière  (  M.  Brunetière  a  déclaré  avec 
beaucoup  de  raison  que  la  gloire  de  Molière  n'y  sau- 
rait rien  perdre  )  que  de  lui  supposer  des  tendances 
à  la  philosophie  naturelle;  seulement  j'ai  peur  que 
cette  façon  de  grandir  son  œuvre  n'aill <î  point  sans 
la  défigurer. 
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Je  crois  fermement  que  Y  Ecole  des  femmes  est  une 
comédie,  et  que  si  cette  comédie  s'appelait  Y  Ecole 
des  Maris  (Suite  ou  Deuxième  Partie),  tout  serait 
dit,  et  le  débat  à  peu  près  vidé.  Au  lieu  d'y  voir 
d'abord,  et  surtout,  un  homme  de  quarante-deux  ans 
qui  songe  àépouserunejeuneflllededix-huitans,  on 
y  verrait  naturellement,  et  au  premier  plan,  un 
égoïsme  achevé  qui  prétend  séduire  la  jeunesse  en 
la  comprimant,  et  nous  serions  moins  frappés  de 
l'écart  de  l'âge  que  du  ridicule  de  la  prétention.  — 
Mais  cela  est  bien  simple,  et  peut-être,  après  tout, 
y  a-t-il  quelque  ingénuité  à  le  prendre  ainsi.  La 
pièce  s'appelle  Y  Ecole  des  Femmes  ;  ce  titre  nous  fait 
rêver,  sollicite  notre  imagination,  donne  le  branle  à 
notre  esprit,  et  comma,  en  son  tréfond,  chacun  se 
pique  d'avoir  quelque  lumière  sur  la  question  dont 
il  s'agit,  c'est  un  problème  qui  l'intéresse,  un  état 
d'âme  qui  pique  sa  curiosité,  et  voilà  la  pièce  de 
Molière  modernisée.  Au  lieu  de  chercher  le  ridicule 
où  il  est,  je  veux  dire  dans  les  vaines  théories  et 
l'étroite  pédagogie  d'Arnolphe,  nous  le  trouvons  dans 
l'inégalité  d'un  mariage  non  assorti,  et  nous  dépla- 
çons sensiblement  l'équilibre  de  la  comédie.  Il  y  a 
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dans  l'œuvre  un  point  de  seconde  importance,  et 
c'est  précisément  celui-là  que  nous  tirons  au  clair. 
Agnès  aime  Horace,  et  n'épouse  point  Àrnolphe.  Là- 
dessus  nous  philosophons. 

Mais  je  veux  d'abord  me  concilier  une  partie  de 
l'auditoire.  Où  a-t-on  vu  que  quarante  ans  soient  un 
âge  si  considérable?  Qu'un  homme  de  quarante  ans 
ne  puisse  inspirer  de  l'amour  ou  une  solide  affection 
à  une  jeune  fille?  Pas  dans  notre  société,  ni  dans  nos 
salons,  ni  sur  no^  théâtres,  certes,  où  Ton  n'a  que 
l'âge  que  l'on  paraît,  où  circulent,  comme  une  mon- 
naie courante  etde  bon  aloi,  vingt  et  cent  aphorismes 
consolateurs  et  rassurants  :  —  «  Le  cœur  ne  vieillit 
pas...  Les  plus  âgés  ne  sont  pas  les  plus  vieux... 
Quarante  ans,  c'est  deux  fois  vingt,  vingt  ans  le 
matin,  et  vingt  le  soir...  »  —  Pas  davantage  dans 
Molière,  ni  même  dans  la  pièce  qui  nous  occupe. 
Car  notez  que  si  Arnolphe  essuie  les  plaisanteries 
de  Chrysalde,  alors  qu'il  s'exerce  maladroitement, 
et  par  avance,  au  métier  de  mari,  ces  bons  mots 
sont  aussi  vieux  que  notre  littérature  et  portent  sur 
tout  autre  chose  que  l'âge  du  prétendu.  Chrysalde 
ne  daube  point  les  quarante-deux  printemps  que 
peut  avoir  son  ami,  mais  l'esprit  qu'il,  a  railleur  et 
sceptique  à  l'égard  des  femmes  d'autrui.  Mo'ière  y 
insiste  longuement  au  1er  acte,  et,  pour  mieux  faire 
entendre  sa  pensée,  il  y  revient  encore  au  dernier. 

Ce  sont  coups  de  hasard  dont  on  n'est  point  garant, 
Et  bien  sot,  ce  me  semble,  est  le  soin  qu'on  en  prend. 


8  CONFÉRENCES   DE   l'oDEON 

Mais,  quand  je  crains  pour  vous,  c'est  cette  raillerie, 

Dont  cent  pauvres  maris  ont  souffert  la  furie  ; 

Car  enfin  vous  savez  qu'il  n'est  grands  ni  petits, 

Que  de  votre  critique  on  ait  vus  garantis  ; 

Que  vos  plus  grands  plaisirs  sont  partout  où  vous  êtes, 

Défaire  cent  éclats  des  intrigues  secrètes.... 

Ce  qui  n'échappe  point  non  plus  à  la  malice  de 
Chrysalde,  c'est  que  ce  scepticisme  épigrammati- 
que,  quand  il  s'agit  de  la  femme  du  voisin,  se 
change  en  un  dogmatisme  intransigeant  et  brutal, 
quand  Agnès  est  en  jeu.  Et  toutes  ces  contradic- 
tions humaines  sont  précisément  l'éternel  tond  de  la 
comédie.  Chrysalde  ne  s'y  trompe  pas.  Il  y  aurait 
quelque  injustice  maladroite  à  faire  sonner  l'âge 
d'Arnolphe,  mais  c'est  pain  bénit  que  de  rire  des 
mille  précautions  qu'il  a  prises  pour  se  préparer 
une  femme  de  sa  main,  aussi  bête  qu'il  se  pourra, 
comme  si  bête  et  honnête  rimaient  inévitablement 
dans  la  vie.  Ce  dont  il  se  gaudit,  le  bon  Chrysalde, 
c'est  des  suites  fâcheuses  d'une  union,  non  pas  mal 
assortie, maisfroidemcntetpresque  odieusement  pré- 
parée. Enfin,  et  pour  tout  dire,  si  au-dessus  de  la  tête 
d'Arnolphe  est  suspendue  l'épée...  de  Sganareîle, c'est 
beaucoup  moins  l'âge  qui  le  met  en  si  fâcheuse  pos- 
ture, que  ses  moyens  de  séduction,  que  ses  théories 
d'éducation  et  cette  persévérance  à  abêtir  la  jeune 
fille  pour  assagir  l'épouse,  comme  si,  encore, sottiseet 
niaiserie  étaient  garants  de  prudence  et  de  fidélité... 

Outre  qu'il  est  assez  ennuyeux,  que  je  croi 
D'avoir  toute  sa  vie  une  bête  avec  soi. 
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Non,  Molière  n'a  pas  dit  (et  nous  verrons  qu'il 
avait  ses  motifs)  qu'Arnolphe  est  ridicule  do  vou- 
loir, quadragénaire,  épouser  un  tendron.  11  a  mémo 
dit  le  contraire,  ou  peu  s'en  faut;  à  savoir  que  le 
ridicule  gît  seulement  en  la  volonté  de  l'épouser  de 
force.  Il  l'a  même  dit  expressément  dans  cette  pré- 
face de  X Ecole  des  Femmes  qui  s'appelle  V Ecole  des 
Maris-,  et  aussi  qu'il  faut  être  doux  aux  jeunes 
filles,  à  mesure  qu'on  est  plus  âgé  qu'elles,  et  qu'à 
compter  d'un  certain  moment  la  plus  sûre  pratique 
de  séduction  est  la  bonté,  et  enfin  que  l'expérience 
n'est  qu'un  égoïsme  routinier,  peu  engageant,  si 
elle  n'est  commode  à  la  jeunesse  et  toujours  en 
fonds  d'indulgence.  Telle  est  la  morale  souriante 
(laquelle  n'a  rien  à  voir  avec  la  morale  instinctive), 
que  Molière  a  mise  sur  les  lèvres  d'Ariste  dans 
Y  Ecole  des  Maris,  une  comédie  éiroitement  liée  par 
son  sujet  à  celle  que  nous  étudions,  et  à  peine  sépa- 
rée d'elle  par  les  Fâcheux.  N'oublions  pas  que  cet 
Ariste  a,  lui  aussi,  ses  quarante  ans,  qu'il  n'en  est 
ni  plus  fier  ni  plus  triste,  et  qu'il  arrive  à  se  conci- 
lier raffection  d'une  jeune  fille,  dont  il  n'est  pas 
sans  cesse  occupé  à  violenter  les  goûts,  à  briser  la 
volonté  ou  étouffer  l'intelligence.  Or,  IsaJ^le  lui 
rend  affection  pour  affection,  et,  si  ce  sentiment  n'a 
rien  d'un  amour  passionné,  du  moins  est-il  de  ceux 
dont  un  honnête  homme,  qui  aspire  à  être  un  mari 
aimable,  peut  sans  remords  et. sans  inquiétude  se 
contenter.  Davantage  même  serait  trop  pour  l'égoïste 

i. 
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sérénité  d'Arnolphe,  -  «  Ces  jeunes  gens,    dit  la 
pupille,  sont  d'une  fatuité  odieuse! 

El  moi,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  insupportable  ; 
Et  je  préférerais  le  plus  simple  entretien, 
A  tous  les  contes  bleus  de  ces  diseurs  de  rien; 
Ils  croyent  que  tout  cède  à  leur  perruque  blonde, 
M  pensent  avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde, 
Lorsqu'ils  viennent,  d'un  ton  de  mauvais  goguenard, 
Vous  railler  sottement  sur  l'amour  d'un  vieillard  ; 
Et  moi,  d'un  tel  vieillard  je  prise  plus  le  zèle, 
Que  tous  les  beaux  transports  d'une  jeune  cervelle, 

Et  plus  loin  à  son  tuteur,  qui  s'est  cru  trahi  : 

Je  ne  sais  pas  sur  quoi  vous  tenez  ce  discours, 
Mais  croyez  que  je  suis  le  môme  que  toujours, 
Que  rien  ne  peut  pour  vous  altérer  mon  estime, 
Que  tout  autre  amitié  me  paraîtrait  un  crime, 
Et  que,  si  vous  voulez  satisfaire  mes  vœux, 
Un  saint  nœud,  dès  demain,  nous  unira  tous  deux. 

Aujourd'hui  encore,  dans  notre  société  contempo- 
raine, quand  un  gentleman,  un  peu  sur  ses  fins, 
songe  au  mariage,  on  le  présente  à  une  très  jeune 
fille,  il  hésite,  et,  pour  le  rassurer,  une  femme  d'es- 
prit lui  dit  immanquablement  :  «  Soyez  donc  tran- 
quille !  Vos  âges  s'attirent!  »  Pourquoi  Molière 
eût-il  voulu  prouver  dans  Y  Ecole  des  Femmes  le  con- 
traire de  ce  qu'il  avait  avancé  dans  YEcole  des 
Maris? 

Je  sais  une  objection,  et  j'accorde  qu'elle  est  spé- 
cieuse. Au  moment  où  il  écrivit  la  première  des 
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doux  comédies,  il  était  à  Ja  veille  d'épouser  la 
Béjart,  et  il  composait  allègrement  le  rôle  d'Ariste, 
qui  était  sa  manière  de  se  déclarer,  à  lui,  homme 
déjà  mûr,  amoureux  d'une  toute  jeune  demoiselle. 
A  l'époque  où  fût  jouée  X Ecole  des  Femmes,  Ariste 
serait  devenu  Arnolphe,  en  attendant  pis.  11  ne  con- 
vient guère  ici  d'entrer  dans  l'intimité  du  poote, 
qui,  comme  chacun  sait,  fut  un  grand  homme  pour 
tous  sauf  pour  sa  femme.  Mais  encore  est-il  néces- 
saire d'éclaircir  ce  point. 

Il  est  vrai  que  V Ecole  des  Femmes  fut  jouée  envi- 
ron trois  mois  après  son  mariage.  Trois  mois  sont 
un  court  délai  pour  un  tel  revirement.  Ajoutez 
qu'avant  de  se  représenter  la  pièce,  il  a  fallu  le 
temps  de  l'écrire  :  cela  nous  ramène  au  surlende- 
main des  noces.  Le  d^lai  est  plus  court  encore  et  il 
apparaît  qu'après  quelques  heures  d'épreuve  l'Ariste 
souriant  avait  des  raisons  d'être  l'Arnolphe  gron- 
deur. Cela  tourne  au  mélodrame.  Qu'il  ait  eu  des 
désillusions  déjà,  ou  plutôt  des  appréhensions,  il  est 
possible;  mais  vous  conviendrez  que  les  mieux 
informés  en  sont  réduits  à  l'ignorer.  L'induction 
serait  au  moins  téméraire,  et  j'ai  quelque  raison  de 
croire  aussi  qu'elle  serait  erronée.  Une  mauvaise 
langue  du  temps,  qui  n'était  pas  tendre  pour  Ar- 
mande  Béjart,  Grimarest,  nous  dit  que  Mlle  xMolière 
aussitôt  mariée,  crut  être  au  rang  des  duchesses; 
mais  qu'elle  ne  cessa  d  être  (1ère  pour  devenir  légère 
qu'à  partir  du  jour  où  elle  monta  sur  le  théâtre.  Or 
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nous  savons  qu'elle  fît  ses  débuts  à  la  scène  précisé- 
ment dans  cette  comédie  de  X Ecole  des  Femmes.  Jus- 
que-li  donc,  elle  en  était  à  la  fierté.  E:i  1662,  l'hon- 
neur de  Molière  était  intact,  si  Ton  en  doit  croire 
Grimarest;  et  il  paraît  bien  en  effet,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  1662,  qui  est  Tannée  do  cette  comé- 
die, avec  1666,  qui  est  celle  du  Misanthrope. 

Or  accordons,  après  cette  digression  chronologi- 
que, dont  je  m'excuso;  que  Molière  ait  déjà  eu  quel- 
que sujet  de  réfléchir,  un  peu  tard,  —  comme  le 
corbeau  de  la  fable.  Ceci  est  assurément  une  vue 
plus  juste  et  plus  mesurée.  Mais  songe-t-on  au  déta- 
chement parfait  et  au  courage  presque  surhumain 
qu'exigeait  cette  peinture  d'Arnolphe,  si  véritable- 
ment elle  était  un  portrait?  Je  me  représente  aisé- 
ment Molière,  quelques  jours  après  la  cérémonie,  le 
regard  rixe,  rêveur,  un  peu  mélancolique,  un  peu 
plus  même  qu'à  l'ordinaire,  et  se  disant  tout  bas  : 
«  Tu  Tas  voulu,  Jean-Baptiste  Poquelin.  Le  sort  en 
est  jeté!  »  Mais  qu'il  ait  songé  à  se  représenter  sous 
les  traits  d'Arnolpho,  lui  qui,  quelques  mois  aupara- 
vant, raillait  Sganarelle,  qu'il  se  soit  vu  avec  la 
mine  d'Àrnolphe,  l'égoïste  et  brutal  théoiicien,  lui 
qui  avait  fait  un  mariage  d'inclination,  comme  on 
dit,  par  une  surprise  du  cœur,  qu'il  avait  naturelle- 
ment bon,  et  sous  le  charme  dos  illusions,  qu'il 
n'avait  pas  toutes  perdues  encore,  il  y  a  là  une 
invraisemblance  qui  crie.  Ce  n'est  pas  trop  de  la 
candeur  d'Aimé  Martin  et  de  son   opiniâtreté   de 
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molièriste  acharné  à  grandir  son  Dieu,  pour  y  voir 
comme  un  raffinement  de  délicatesse  stoïque  ou  la 
marque  d'un  renoncement  tout  chrétien,  auquel 
celui  de  Polyeucte  est  à  peine  comparable.  —  Pren- 
dre pour  soi  le  rôle  d'Arnolphe  n'était  rien;  mais 
faire  d'une  femme,  par  qui  on  a  déjà  tant  souffert, 
une  Agnès,  voilà  le  trait  délicieux  !  —  «  Quelle  déli- 
catesse, s'écrie  le  commentateur,  que  celle  de  celui 
qui  a  écrit  ce  rôle!  Il  semble  qu'il  n'a  songé  qu'à 
justifier,  qu'à  embellir  celle  qui  a  jeté  tant  d'amer- 
tume sur  sa  vie;  il  semble  qu'il  excuse  ses  fautes, 
qu'il  la  plaint,  qu'il  n'accuse  que  lui,  qu'il  n'a 
entendu  faire  rire  qu'à  ses  dépens.  »  Et,  en  effet, 
entrant  dans  la  confrérie,  Molière  y  entre  ainsi, 
comme  il  convient,  par  un  coup  d'éclat,  en  héros... 
ou  en  martyr.  Décidément  ces  scrupules  font  voir 
trop  de  délicatesse. 

M.  Brunetière  a  trop  d'esprit  pour  avoir  de  ces 
arguments.  Qu'importe  qu'Arnolphe  soit,  ou  non, 
Molière.  L'important  est  qu'il  n'épouse  point,  que 
la  nature  est  la  plus  forte,  eî  que  ni  les  Maximes  du 
mariage  ni  Ja  crainte  des  chaudières  bouillantes  ne 
peuvent  rien  pour  la  contenir.  La  remarque  est  fine 
et  porte  loin.  Car  rappelez-vous  que  cet  appareil  de 
superstitieuse  terreur,  emprunté  aux  croyances  reli- 
gieuses, avait  effarouché  les  dévots  dès  la  première 
représentation  ;  observez  encore  quo,  si  vous  rappro- 
chez quelques-uns  de  ces  vers  des  fameuses  tirades 
de  Tartufe,  tout  cela  prend  un  air  d'unité  concer- 
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tée,  et  que,  enfin,  X Ecole  des  Femmes  semble  un 
exercice  préparatoire  au  grand  scandale  du  siècle. 
Mais  j'avoue  qu'après  réflexion  je  ne  vois  pas  bien 
par  quoi  Arnolphe  eût  pu  remplacer  ces  maximes 
intéressées  ou  cette  évocation  des  affres  de  l'Enfer, 
imaginées  pour  'es  naïfs  esprits.  Agnès,  si  simple 
qu'elle  soit,  n'est  plus  d'âge  à  prendre  piur  argent 
comptant  les  récits  de  Croquemitaine  ;  elle  a  depuis 
quelque  temps  déjà,  tant  sotte  soit-elle  demeurée, 
oublié  les  contes  grossiers  de  sa  nourrice.  Le  seul 
enseignement  qu'elle  ait  reçu  est  celui  du  caté- 
chisme, parce  qu'elle  a  dû  faire  sa  première  commu- 
nion, qu'il  faut  de  la  religion  pour  les  femmes,  et 
que  plusieurs,  dont  Arnolphe,  regardent  ces  saintes 
occupations  comme  de  précieux  dérivatifs.  Il  lui 
inspire  la  crainte  du  péché,  il  lui  en  fait  peur,  il  lui 
décrit  les  tourments  des  damnés,  comme  il  lui  dirait 
des  histoires  de  revenants,  si  celles-ci  allaient  aussi 
directement  au  but  qu'il  se  propose.  C'est  un  épou- 
vantai! salutaire  et  tout  trouvé;  c'était  même  le 
seul  qu'il  eût  en  main.  Car  enfin,  pouvait-il  prendre 
avec  Agnès  le  ton  paternel,  accoutumé  qu'il  est  de 
lui  parler  en  maître,  et  peu  soucieux  d'avoir  à  ses 
yeux  l'air  d'un  vieillard?  Depuis  qu'il  l'élève,  l'édu- 
que,  la  façonne,  il  n'a  jamais  daigné  raisonner  avec 
elle;  car  le  raisonnement  entraîne  les  explications, 
et  les  explications  font  la  lumière  sur  certains  sujets 
qu'elle  doit  ignorer.  Et  c'est  précisément  la  condam- 
nation première  de  son  système  que  cet  embarras, 
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où  il  est,  dès  que  l'esprit  d'Agnès  s'entr'ouvre  à  la 
réalité,  et  qui  le  réduit  à  l'alternative  comique  ou 
d'invoquer  l'enfer  ou  de  s'arrêter  court. 

Gomment!  Est-ce   qu'on  fait   d'autres  choses?  —  Non  pas. 

Enfin,  si  Agnès  aime  Horace  au  lieu  d'Arnolphe, 
je  pense  qu'il  y  a  une  raison,  qui  est  toute  la  pièce, 
qui  a  peu  de  chose  à  voir  avec  la  philosophie  natu- 
relle, qui  n'est  guère  un  argument  en  faveur  de  la 
morale  instinctive,  encore  moins  une  attaque  diri- 
gée contre  la  morale  religieuse.  Agnès  n'aime  pas 
Arnolphe  parce  qu'Arnolphe  fait  tout  pour  n'être 
pas  aimable.  Tenez  pour  certain  que  c'est  là  le  fond 
même  de  la  comédie,  que  c'en  est  le  point  essentiel, 
et  que  là  est  la  source  propre  du  ridicule  que 
Molière  en  a  tiré.  La  jeunesse  d'Horace  est  pour 
beaucoup  dans  son  succès;  mais  la  brutalité  d'Ar- 
nolphe y  entre  pour  une  plus  grande  part.  Agnès  se 
réfugie  dans  les  bras  d'Horace,  plutôt  qu'elle  ne  s'y 
jette;  et  j'ajoute  qu'elle  est  moins  séduite  par  lui, 
que  rebutée  par  son  tuteur.  C'est  surtout  pour  fuir 
celui-ci  qu'elle  va  droit  à  celui-là;  l'un  est  sans 
cesse  à  ses  genoux,  et  devant  l'autre  elle  est  tou- 
jours craintive  parce  que  toujours  il  l'a  regardée  de 
sa  hauteur.  L'avenir  est  tout  rose  avec  le  premier; 
avec  l'autre  il  est  plein  de  périls,  de  difficultés,  de 
péchés  ou  de  devoirs,  contraintes  également  déplai- 
santes. 
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Chez  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible, 
Et  vos  discours  en  font  une  image  terrible; 
Mais  las  !  Il  le  fait,  lui,  si  rempli  de  plaisirs, 
Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs  ! 

Que  si  Molière  nous  eût  représenté  un  Arnolphe 
plus  indulgent  et  meilleur,  moins  occupé  de  lui- 
même,  et  plus  véritablement  curieux  de  la  femme 
qu'il  se  prépare,  un  homme  enfin  tel  qu'il  s'en  ren- 
contre encore  à  son  âge,  point  du  tout  égoïste,  ni 
maniaque,  capable  de  passion  douce,  de  protection 
éclairée,  «  et  de  cette  sorte  de  paternité  charmante 
qui  est  au  fond  de  l'amour  de  tout  homme,  et  qui 
grandit  à  mesure  que  sa  jeunesse  diminue  »;  s'il 
nous  eût  montré  en  même  temps  un  rival  qui  fût  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  qu'étourdi,  jeune,  non 
insignifiant,  avec  quelque  défaut  nettement  accusé, 
ne  fût-ce  qu'une  certaine  exubérance  de  jeunesse; 
et  si  Agnès,  fuyant  celai  qui  a  des  réserves  de  ten- 
dresse, des  trésors  d'affection  accumulée,  s'était  con- 
fiée malgré  tout  aux  séluisantes  promesses  de  l'au- 
tre, je  conviendrais  cette  fois  qu'Agnès  est  impru- 
dente, mais  qu'elle  est  jeune  fille,  et  que  la  jeunesse 
attire  la  jeunesse,  et  que  la  nature  remporte  sur  la 
raison  et  même  sur  la  religion,  et  que  la  morale 
de  la  comédie  est  une  apologie  de  cette  bonne  na- 
ture, si  forte  qu'elle  est  irrésistible,  et  aussi  qu'Ar- 
nolphe  a  le  tort  de  n'être  plus  à  la  saison  où  l'on 
grave  en  lettres  d'or  sur  sa  demeure  :  «  Ici  l'on 
fait  ce  que  Ton  veut!  * 
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Mais  ceci  n'est  plus  Y  Ecole  des  femmes?  Je  le  crois 
do  reste,  et  il  est  aisé  de  nous  en  assurer. 


III 


V Ecole  des  Maris  et  V Ecole  des  femmes,  comédies 
de  mœurs,  sont  aussi  les  premières  esquisses  de  la 
haute  comédie  telle  que  Molière  la  concevra  bien- 
tôt. 11  élargira  le  cadre,  précisera  le  dessin,  et 
fouillera  les  figures.  Toujours  est-il  assuré  que 
nous  avons  ici  l'ébauche  de  sa  grande  manière,  et 
comme  un  canevas  très  riche,  encore  surabondant, 
d'une  composition  un  peu  rudimentaire,  mais  tout 
à  fait  conforme  à  l'inspiration  qu'il  suivra  plus  tard 
dans  ses  œuvres  les  plus  élevée?. 

Or,  nous  connaissons  les  procédés  familiers  de 
Molière  dans  le  Misanthrope,  Tartufe,  les  Femmes 
savantes...  et,  s'il  se  rencontre  que  certaines  nuan- 
ces de  ces  caractères  sont  sans  fin  discutées,  tout  le 
monde  est  d'accord  sur  l'habituelle  démarche  du 
génie  qui  les  a  crées.  Il  y  a  des  points  essentiels  de 
composition  et  d'exécution,  où  ces  pièces  portent 
la  marque  d'une  même  main,  et  accusent  une  étroite 
ressemblance  de  facture.  Et  cela  est  précisément 
assez   facile  à  démêler. 

Le  regard   de  Molière  tombe  sur  un    vice  à   la 
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mode,  ou  un  travers  du  jour,  une  exagération  ou 
une  compromission  des  mœurs,  qui  tantôt  constitue 
un  véritable  péril  pour  la  société  tout  entière, 
tantôt,  et  le  plus  souvent,  ne  couvre  de  ridicule  que 
ceux  qui  en  sont  entichés.  Il  s'en  empare.  Sur  ce 
terrain,  qui  contient  en  germe  l'idée  comique  de  la 
pièce,  il  campe  un  certain  nombre  de  personnages, 
qui  la  mettent  au  jour  par  le  contraste  de  leurs 
goûts  et  de  leur  caractère,  plus  ou  moins  ridicules, 
selon  qu'ils  reflètent  le  travers  moral  qui  est  enjeu, 
ou  y  échappent  relativement.  Quelques  sages  (en- 
tendez des  esprits  sains)  circulent  parmi  ces  esprits 
atteints,  et  représentent  la  vérité  moyenne,  la  vertu 
suffisante.  Et  puis,  comme  la  vérité  est  une  pointe 
subtile,  et  que  parmi  ce<  caractères  différents  le 
jugement  du  spectateur  risque  de  s'égarer,  Fauteur 
incarne  en  la  personne  d'un  ou  de  deux  protago- 
nistes une  contradiction  manifeste  entre  leur  fond 
de  nature  et  les  mœurs  qu'il  s'agit  de  railler,  entre 
leurs  opinions  et  leurs  faiblesses,  leurs  théories  et 
les  concessions  qu'ils  font  à  la  mode  ou  à  l'amour  : 
de  cette  contradiction  se  dégage  le  véritable  sujet, 
et  le  comique  en  jaillit  par  surcroît.  Tel  le  Misan- 
thrope, Tartuffe,  le  Bourgeois  Gentilhomme,  etc.. 
—  La  noblesse  est  respectable,  mais  c'est  pitié  que 
ces  bourgeois  enrichis,  s'ingéniant  sur  leur  déclin  à 
singer  les  mœurs  de  la  cour  et  entêtés  de  qualité. 
M.  Jourdain  et  un  brave  homme,  fils  de  marchand, 
ex-marchand  lui-même,  qui  a  eu  l'esprit  de  faire  sa 
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fortune,  et  de  la  faire  honnêtement  (ce  qui  est  dou- 
blement spirituel),  qui  sent  ce  qui  lui  manque  : 
instruction,  éducation,  et  le  reste;  et  qui,  en  cela, 
n'est  encore  point  trop  sot;  mais  il  ne  rêve  que 
duc,  prince  et  duchesse,  et  voilà  qu'il  se  fait  ridi- 
cule et  que  cette  grande  émulation  du  quartier 
Saint- D^nis  à  s'emmarquiser  devient  pure  folio.  — 
La  franchise  a  son  prix,  mais  de  même... 

....  C'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde, 
De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde, 

et  de  faire  sans  cesse  des  éclats  bruyants  dans  une 
société  qui  rachète  quelques  travers  extérieurs  par 
un  sentiment  exquis  de  la  mesure  et  de  la  distinc- 
tion. Alceste  est  un  grand  cœur,  d'une  franchise  à 
toute  épreuve,  et  d'une  naïveté  très  estimable;  mais 
il  a  sa  faiblesse,  il  aime  une  coquette,  exemplaire 
raffiné  de  cette  société  brillante,  et  cette  contradic- 
tion entre  son  caractère  et  son  inclination,  ses  théo- 
ries et  ses  actes,  l'égaré  à  tous  moments  en  des 
incartades  ridicules  et  des  frasques  de  mauvaise 
humeur  à  qui  l'étrange  choix  de  son  cœur  donne 
une  fâcheuse  tournure.  Il  est  mécontent  de  lui- 
même,  et  il  peste  contre  les  autres.  Toutes  ses  tira- 
des commencent  à  la  saine  raison,  et  par  un  retour 
sur  lui-même,  s'achèvent  sur  un  trait  plaisant  et 
outré. 

El  si  par  un  malheur  j'en  avais  fait  autant, 
Je  m'irais  de  regret  pendre  tout  à  l'instant. 
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En  rvalité,  il  ne  s'agit  point  de  se  pendre  pour 
une  embrassade  frivole,  mais  c'est  la  frivolité  de 
Célimène  qui  l'engage  brusquement  à  concevoir  une 
haine  effroyable  contre  celle  du  siècle. 

Eljc  ne  viens  ici  qu'à  dessin  de  lui  dire, 
Tout  ce  que  là  dessus  nia  passion  m'inspire. 

Cette  contradiction  est  l'homme  même,  si  elle  est 
aussi  le  fond  de  la  comédie  de  Molière. 

Revenons,  s'il  vous  plaît,  à  VEcole  des  Femmes.  Il 
suffît  de  parcourir  le  théâtre  du  xvne  siècle  pour 
voir  combien  sont  absolus  les  droits  du  père  de 
famille,  et  se  rendre  compte  que  la  jeune  fille,  au 
moment  qui  décide  de  son  avenir,  est  réduite  à  l'al- 
ternative d'épouser  le  prétendant  agréé  par  ses  pro- 
ches ou  «  un  cui-de-sac  de  couvent.  »  C'est  l'éternel 
refrain  du  bourgeois  de  Molière.  Elle  doit  obéir  à 
ses  parents,  voulût-on  lui  donner  un  singe  pour 
époux,  comme  à  Marianne,  ou  même  la  sacrifier  aux 
ordres  de  Calchas,  comme  i'Iphigénie  de  Racine. 

Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 

La  preuve  en  est  au  dénoûment  même  de  cette 
comédie.  Souvenez-vous  que  le  jeune  Horace  ap- 
prend que  son  père  revient  pour  le  marier,  sans 
avoir  même  consulté  les  goûts  de  son  fils,  ni  révéler 
la  fiancée  qu'il  lui  destine,  et  qu'Horace  n'en  peut 
mais,  qu'Arnolphe  est  finalement  contraint  à  s'in- 
cliner devant  la  volonté  paternelle. 
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Cette  autorité  légitime,  encore  qu'un  peu  exces- 
sive, devient  tout  à  fait  discutable  et  quelquefois 
odieuse,  quand  ce  n'est  plus  un  père  qui  l'exerce, 
mais  un  tuteur  qui  ia  détourne  à  son  profit  et  la  fait 
servir  à  ses  fins.  A  plus  forte  raison,  s'il  s'agit  seule- 
ment d'un  étranger  qui  a  recueilli  l'enfant  d'un 
père  adoptif  qui,  dans  l'adoption,  n'a  vu  qu'un 
moyen  de  devenir  époux  et  maître,  beaucoup  plus 
que  père  :  ce  qui  est  précisément  le  cas  d'Arnolphe. 
Ne  croyez-vous  pas  bien  que  Y  Ecole  des  Femmes  est 
une  suite  de  Y  Ecole  des  Maris?  Seulement  Sgana- 
relle  était  le  tuteur  d'Isabelle.  Arnolphe  n'est  que 
le  nourricier  d'Agnès  :  et  quelle  nourriture,  comme 
on  disait  alors,  lui  a-t-il  donnée! 

Si  son  cas  est  plus  grave  et  l'abus  d'autorité  plus 
criant,  le  caractère  est  aussi  plus  poussé,  et  le  comi- 
que de  qualité  supérieur.  Sganarelle  nous  a  toute  la 
mine  d'un  original,  d'un  maniaque  qui  s'habille 
comme  son  grand-père,  qui  partout  cù  il  va  donne 
la  comédie  par  son  accoutrement,  et  dans  sa  maison 
fait  le  charivari;  une  manière  du  tuteur  loup-garou, 
qui  s'enclôt  do  grilles  et  met  sa  pupille  sous  les  ver- 
rous, pensant  ainsi  sauvegarder  la  vertu  de  la  pau- 
vre enfant  sans  se  soucier  beaucoup  de  son  amour. 
Et  lui-même,  l'aime-t-il,  ne  Taime-t-il  pas?  Il  veut 
l'épouser.  Ceci  est  sûr.  Fantoche  autoritaire  et  vain, 
et  qui  malgré  son  âge,  est  demeuré  un  peu  béjaune. 
On  le  lui  montrera  sans  peine.  A  côté  d'Arnolphe,  il 
semble  une  ébauche  peu  dégrossie. 


•>o 
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Mais  enfin,  qu'est-ce  donc  qu'Arnolphe,  et  quel 
est  son  ridicule?  J'y  arrive;  et  croyez  que  ce  n'était 
pas  trop  des  explications  qui  précédent  pour  repla- 
cer ce  caractère  comique  en  son  vrai  jour,  et  le 
remettre  au  point. 

Arnolphe  est  un  égoïste:  en  cela,  je  vous  assure 
qu  il   ne  prête  pas  précisément   à  rire.  Car  son 
egoisme  se  renforce  de  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  subtil  et  railleur,  à  la  fois  théoricien  et  di- 
lettante, c'est-à-dire  la  pire  espèce  d'hommes  qu'il 
y  ait  au  monde,  quand  ils  se  mêlent  d'appliquer 
leurs  théories  et  leur  dilettantisme  au  sentiment 
Et  je  dis  qu'il  est  à  la  fois  odieux  et  ridicule  :  odieux 
par  son  égoïsme,   qui  est  une  force  répressive  et 
absorbe  tout  en  soi,  ridicule  par  une  contradiction 
inopinée,  par  une  passion  dont  il  est  envahi  peu  à 
peu,  qui  est  d'abord  l'obstination   aveugle  de  cet 
egoisme,  et  qui  en  est  ensuite  la  punition,   parce 
qu'elle  en  est  la  seule  faiblesse.  Et  je  dis  encore  que 
les  hommes  de  cette  trempe  et  de  cet  esprit  sont 
dangereux,  jusqu'au   moment  où  l'amour  de  soi 
s'exaspère  et  s'exalte  jusqu'à  l'amour  de  ce  qu'ils 
regardaient  comme  partie  intégrante  de  soi,  c'est  à 
savoir  le  cœur  et  l'esprit  d'une  jeune  fille,  qu'ils  ont 
pétris  comme  de  cire,  ne  pouvant  les  réduire  à  rien, 
et  dont  ils  subissent  misérablement  la  révolte. 

Egoïste,  Arnolphe  l'est  avec  un  cynisme  dogma- 
tique et  raffiné.  On  l'oublie  trop  volontiers.  Les 
hommes  se  prennent  à  songer  qu'il  est  une  époque 
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indécise  et  troublée,  où  le  célibat  pèse  aux  meilleurs, 
où  la  solitude  devient  pénible,  où,  par  un  sentiment 
naturel  et  louable,  fatigués  de  vivre  avec  soi  et  pour 
soi,  ils  veulent  vivre  aussi  pour  une  autre,  et  lui 
consacrer  une  partie  de  cette  existence  dont  ils 
étaient  Tunique  objet.  Quant  aux  femmes,  elles  par- 
donnent aisément  ces  résolutions-là,  par  une  crainte 
secrète  que  le  mariage  ne  tombe  en  désuétude.  Mais 
je  vous  prie  de  remarquer  qu'Arnolphe  n'a  pas 
attendu  la  quarantaine,  qu'il  a  pris  ses  précautions 
de  bonne  heure,  et  que,  depuis  quatorze  ans,  il  a 
mijoté,  mitonné,  comme  il  dit,  cette  Agnès  qui  en 
avait  quatre,  et  qui,  par  un  air  modeste  et  soumis, 
donnait  les  espérances  d'une  ménagère  très  capable 
de  vertu,  d'attentions  et  de  dévouement,  d'une  petite 
esclave  un  peu  supérieure  et  perfectionnée,  propre 
aux  menus  soins  dus  à  un  maître  soucieux  de  toutes 
ses  aises,  l'honneur  y  compris. 

Cet  homme  de  vingt-huit  ans,  à  la  fleur  delà  jeu- 
nesse^ à  l'heure  où  le  sang  bout  comme  un  vin 
fraîchement  pressuré,  où  le  cœur  rêve  d'amours 
sans  fin  et  de  plaisirs  sans  nombre,  était  susceptible 
de  passion  prudente,  de  fantaisie  reposée  et  de 
calculs  attendris.  Il  prévoyait  le  bonheur  de  loin, 
et  son  goût  pour  les  aventures  ne  dépassait  pas  le 
choix  réfléchi  d'une  toute  petite  enfant,  qu'il  for- 
merait pour  lui  et  sur  mesure,  je  veux  dire  à  la 
mesure  de  ses  théories  et  selon  ses  convenances.  Il 
l'achète  ou  il  l'emprunte  à  la  mère,  que  sais-je  ?  La 
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question  n'est  pas  éclaircie,  n'importe.  Il  remmène, 
il  la  fait  élever  loin  de  toute  pratique,  en  toute 
sottise  et  niaiserie  rassurantes.  Si  le  trait  est  ingé- 
nieux et  marque  un  esprit  prévoyant,  vous  convien- 
drez pourtant  que  pareil  égoïsme,  à  vingt-huit  ans, 
n'est  plus  jeu.  Est-il  plus  séduisant  après  la  qua- 
rantaine? Au  contraire,  car  l'expérience  est  venue, 
et  l'esprit  s'en  est  mêlé.  «A  mesure  qu'on  a  plus 
d'osprit,  a  dit  Pascal,  les  passions  sont  plus  fortes.  » 
Aussi  la  passion  d'Arnolphe  qui  est  jusqu'ici  pur 
égoïsme,  devient-elle  intraitable,  tyrannique  et  pé- 
dagogique. Comme  il  n'est  pas  né  d'hier  et  qu'il  a  vu 
le  monde,  il  en  connaît  «  les  tours  rusés  et  les  subtiles 
trames.  »  Il  sait  comment  se  font...  les  maris  que 
partout  on  renomme.  Il  est  expert  en  ces  jeux 
d'adresse.  11  en  prend  note,  avec  ravissement  ;  il 
compile  les  anecdotes  et  recueille  précieusement 
les  aventures.  «  C'est  plaisir  de  prince.  »  Les  mille 
déboires  de  ces  pauvres  maris  sont  autant  d'au- 
baines pour  son  égoïsme,  et  de  témoignages  de  sa 
supériorité.  Il  revoit  le  jeune  Horace,  l'interroge. 
Sur  quoi?  Sur  sa  santé?  Sans  doute.  Sur  celle  de 
son  père?  Assurément.  Mais  cela  ne  suffirait  pas 
à  défrayer  l'entretien  après  une  longue  absence. 
Il  le  pousse,  il  le  fait  jaser  sur  l'impression  que  le 
jeune  homme  a  éprouvée  en  voyant  Paris,  et  les 
plaisirs  qu'on  y  rencontre,  et  les  maris  trompés, 
mon  Dieu,  oui,  et  les  femmes,  oh  !  les  femmes  !  qui 
les  trompent  avec  tant  d'ingéniosité. 
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Bon,  voici  de  nouveau  quelque  conle  gaillard, 
Et  ce  sera  de  quoi  mettre  sur  mes  tablettes. 

Est-ce  à  dire  qu'Arnolphe  ressente  une  intime 
volupté  à  ces  contes  malséants?  Non,  certes:  il 
possède  un  esprit  et  un  cœur  trop  équilibrés.  Mais 
il  possède  aussi  à  un  point  que,  décidément,  on  ne 
saurait  dire,  l'amour  de  soi  ;  et  n'est-ce  pas  un 
régal  que  de  se  sentir  plus  grand,  plus  fort  que  les 
autres,  exempt  des  disgrâces  qu^ils  supportent, 
parce  qu'on  a  ses  idées  à  soi,  et  qu'on  les  applique  ? 
Du  cercle  dans  lequel  il  vit,  il  est  le  centre,  tou+, 
se  résume  en  lui,  tout  n'est  gai  oa  triste  que  par 
rapport  à  lui.  Et  jusqu'à  présent  il  est  assez  con- 
tent de  son  moi.  Tout  lui  réussit,  à  C3  moi.  Ce  moi 
a  recueilli  une  enfant,  et  l'enfant  est  aujourd'hui 
une  jeune  fille,  parfaitement  sotte,  tant  pis  pour 
elle,  et  sans  esprit,  tant  mieux  pour  moi  !  Elle  est 
un  spécimen  de  la  femme  sans  malice,  de  l'épouse 
sans  danger.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  de  moi,  et 
pour  moi.  Après  quinze  ans  de  soins  attentifs  et 
d'études  consciencieuses,  il  est  doux  d'en  voir  le 
fruit  à  point,  et  de  songer  à  y  mordre  sans  amer- 
tume. Et  Arnolphe  se  conjoint  dans  son  bonheur, 
son  amour-propre  y  trouve  son  compte  et,  pour 
une  fois,  il  tient  à  partager  sa  joie  :  il  invite  Chry- 
salde  à  souper  avec  elle,  l'adorable  ingénue,  l'édi- 
fiante idiote.  C'est  la  sanction  de  son  programme 
avant  la  consécration  du  sacrement. 
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Ce  soir  je  vous  invite  à  souper  avec  elle  ; 
Je  veux  que  vous  puissiez  un  peu  l'examiner, 
Et  voir  si  de  mon  choix  on  me  doit  condamner. 

Ce  moi  surtout  s'exhale  et  s'épanche  en  présence 
d'Agnès.  C'est  le  moi  directeur  de  conscience,  un 
moi  à  la  fois  vénérable  et  patelin  qui  se  plaît  à  en- 
tendre des  confessions  et  à  catéchiser.  La  morale 
qu'il  prêche  tient  d'ailleurs  en  une  formule,  qui 
elle-même  se  résume  en  un  mot  :  moi, 

AGNÈS. 

Le  petit  chat  est  mort. 

ARNOLPHE. 

C'est  dommage,  mais  quoi  ! 
Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 

Son  sermon  sur  le  mariage  n'est  que  le  déve- 
loppement du  même  principe  ;  c'est  la  même  morale 
en  action  réservant  tous  les  privilèges  pour  le  moi 
qui  commande,  le  seul  qui  soit  à  considérer. 

Votre  sexe  n'est  là  que  pour  la  dépendance; 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute  puissance. 

Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  dans  la  société, 

Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité  ; 

L'une  est  moitié  suprême  et  l'autre  subalterne  ; 

L'une  en  tout  est  soumise  à  l'autre  qui  gouverne, 

N'approche  point  encore  de  la  docilité, 

Et  de  l'obéissance,  et  de  l'humilité, 

Et  du  profond  respect  où  la  femme  doit  être 

Pour  son  mari,  son  chef,  son  seigneur  et  son  maître. 

Et  après  les  préceptes  de  sa  morale,  si  vous  voulez 
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connaître  lo  fond  de  sa  religion,  c'est  la  croyance 
en  soi,  qui  s'exalte  jusque  dans  ces  menaces  de 
chaudières  bouillantes,  et  aussi  dans  ces  maximes 
du  mariage,  qui  ne  sont  que  les  commandements 
intéressés  d'un  dieu  exigeant  et  inquiet  :  a  Moi  tout 
puissant,  qui  êtes  en  moi,  que  votre  volonté  soit 
faite  !  » 

Or,  tout  cela  n'est  ni  très  engageant  pour  une 
jeune  fille,  ni  même  très  gai,  pour  peu  qu'on  y 
songe.  Cet  égoïsme  exaspéré  qui  s'exerce  sur  l'es- 
prit et  le  cœur  d'une  enfant,  abêtit  l'un  et  terrifie 
l'autre,  et  qui,  une  fois  déjoué  dans  ses  calculs, 
s'emporte  et  reproche  les  soins  malencontreux  qu'il 
a  pris,  et  s'irrite  et  va  jusqu'aux  menaces  et  presque 
jusqu'aux  coups  ;  encore  une  fois,  cet  égoïsme  est 
d'une  observation  âpre,  avec  un  arrière-goût  d'amer- 
tume, ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  lorsque 
c'est  Molière  qui  observe. 

Mais,  comme  tous  les  grands  caractères  de  Molière, 
Arnolphe  est  comique  par  une  contradiction,  qui 
est  au  fond  d'Alceste,  et  de  Tartufe  et  d'autres. 

On  n'est  point  parfait.  Arnolphe  est  amoureux, 
c'est-à-dire  qu'il  s'est  peu  à  peu  laissé  prendre  à 
son  œuvre,  quMl  en  a  admiré  les  charmes,  par 
réflexion  à  lui-même,  cela  s'entend,  et  que  son 
amour  a  commencé  par  être  comme  le  prolonge- 
ment extérieur  de  son  égoïsme.  Il  s'aime  en  elle, 
il  l'aime  pour  lui,  mais  insensiblement  il  l'aime  ; 
et,  aimer  c'est  se  détacher  de  soi  ;   et  voilà  sa  fai- 
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blesse,  une  contrariété  entre  deux  amours,  dont 
Pun  gêne  l'autre  et  le  traverse  à  tout  moment. 
Alors,  cet  égoïste  devient  superstitieux  et  ridicule  : 
ses  théories  sont  ébranlées  dès  le  début  de  la  pièce  ; 
on  sent  qu'elles  ne  tiendront  pas  contre  les  hasards, 
que  les  précautions  de  quinze  années  pourraient 
bien  être  inutiles,  et  le  parterre  rit.  Puis  cet  égoïste 
devient  jaloux,  la  jalousie  étant  l'égoïsme  de 
l'amour,  et  tous  les  déboires  qui  lui  arrivent 
l'abaissent  et  le  ravalent  à  nos  yeux,  ce  fanfaron  du 
bonheur  conjugal,  l'homme  unique,  l'homme  rare, 
qui  prétendait  être  aimé  pour  lui-même,  et  seul. 
Le  parterre  rit.  11  rit  des  mines  d'Arnolphe,  de  ses 
colères,  de  ses  stratagèmes,  de  ses  desseins,  de  ses 
concessions,  de  ses  compromissions.  C'est  une 
royauté  qui  s'écroule  :  et  cela  fait  toujours  rire.  Cet. 
égoïste  est  résigné.  Il  perd  son  assurance,  il  renonce 
à  ses  théories,  il  fait  litière  de  son  orgueil  ;  il  fléchit 
au  présent,  il  s'accommode  de  l'avenir.  Agnès  ne 
remplit  plus  les  conditions  rêvées  ;  elle  n'est  point 
sotte,  elle  est  capable  d'amour,  d'un  amour  qui 
s'adresse  à  un  autre.  Le  dogmatisme  rigoureux  plie, 
le  héros  s'évanouit,  l'homme  reste,  faible,  désespé- 
rément attaché  à  son  rêve,  encore  qu'il  en  soit  presque 
à  en  accepter  les  inquiétudes  et  les  conséquences. 

Le  parterre  rit.  Enfin  cet  égoïste  est  repoussé, 
cet  orgueilleux  humilié,  cet  amoureux  rebuté  ;  il 
éclate,  il  gourmande,  il  supplie  à  genoux,  il  se 
résout  à  la  pénitence. 
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Lo  parterre  rit,  et  rit  de  plus  belle.  Est-il  donc  si 
réjouissant  de  voir  un  homme  de  quarante-deux 
ans  aux  \  ieds  d'une  fillette  de  dix-hu  t, qu'il  implore, 
comme  un  enfant,  et  qui  demeure  insensible  à  son 
appel  ?  Non  ;  mais  c'est  un  tableau  délicieux  à  consi- 
dérer que  celui  de  la  contradiction  humaine,  do 
l'égoïsme  amoureux,  de  la  superbe  ravalée,  de  la 
théorie  impuissante  et  bafouée.  Et  voilà  pourquoi 
Arnolphe  est  ridicule.  Cet  homme  qui  a  élevé  une 
jeune  fille  dans  des  principes  à  lui,  pour  en  faire 
une  épouse  sotte,  insignifiante  et  soumise,  claque- 
murée aux  soins  du  ménage,  propre  à  coudre  des 
coiffes  et  des  chemises  aussi,  quelque  chose  comme 
un  meuble  utile  et  durable,  cet  épicurien  qui  a  tant 
raillé  les  autres  de  leurs  infortunes  et  qui  s'est  cru 
si  fort  au-dessus  d'eux,  celui-là  précisément  a  eu  la 
main  malheureuse;  il  a  rencontré  une  petite  lî lie  point 
sotte  au  fond,  dont  l'esprit  n'aspire  qu'à  s'ouvrir,  et 
qui,  dès  qu'elle  voit  clair,  se  détourne  de  celui  qui  fait 
d'elle  une  bête  ;  et  à  ce  railleur  timoré  et  supersti- 
tieux, il  ne  sera  même  point  donné  d'être  ce  qu'il  ap- 
préhendait tant.  Voilà  pourquoi  l'on  rit  d' Arnolphe  (1). 

(I)  Quelques  acteurs  ont  volontiers  poussé  la  fin  du  rôle 
au  tragique.  C'est  une  interprétation  à  laquelle  se  prêtent 
quelques  vers  du  texte,  mais  que  je  crois  erronée.  Jusqu'au 
IIIe  acte,  Arnolphe  parle  en  maître  ;  ensuite,  il  change  de 
Ion.  Mais  remarquez  qu'il  n'en  est  que  plus  comique  a 
mesure  que  la  contradiction,  entre  innomme  qu'il  était  et 
celui  qu'il  est,  devient  plus  manifeste.  Le  pauvre  homme  ! 
il  est  amoureux  !  Donc  il  n'est  pas  si  fort  que  j'aurais 
pensé  donc  il  est  ridicule.  Molière  a  indiqué  le  rôle  dans 
la  Critique. 
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Et  de  même  qu'il  n'aime  Agnès  qu'en  lui,  Agnès 
n'est  ridicule  que  par  réflexion  à  lui.  Tout  le  ca- 
ractère apparaît  dans  la  charmante  lettre  qu'elle 
adresse  à  Horace. 

«  Je  veux  vous  écrire  et  je  suis  bien  en  peine  de 
savoir  par  où  je  m'y  prendrai.  J'ai  des  pensées  que 
je  désirerais  que  vous  sussiez  ;  mais  je  ne  sais  com- 
ment faire  pour  vous  les  dire,  et  je  me  défie  de  mes 
paroles.  Comme  je  commence  à  connaître  qu'on  m'a 
toujours  tenue  dans  l'ignorance,  j'ai  peur  de  mettre 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  bien  et  d'en  dire  plus 
que  je  ne  devrais.  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  vous 
m'avez  fait,  mais  je  sens  que  je  suis  fâchée  à  mourir 
de  ce  qu'on  me  fait  faire  contre  vous,  que  j'aurais 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  passer  de  vous  et 
que  je  serais  bien  aise  d'être  à  vous..,  » 

Il  y  a  beau  temps  qu'on  a  relevé  l'agrément  de  cette 
épitre,  etobservéque  Molière  y  exprime  les  deux  sen- 
timents qui  sont  au  cœur  d'Agnès,  la  conscience  un 
peu  dépitée  de  sa  simplicité  excessive,  et  l'assurance 
toute  féminine  que  cette  gaucherie  disparaîtrait  vite, 
si  quelqu'un  se  donnait  la  peine  de  l'y  aider,  quel- 
qu'un qui  fût  aimable  et  non  grondeur,  sincère  et 
loyal  au  lieu  de  sévère  et  compassé.  C'est  l'éveil  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  de  son  esprit  encore  em- 
bourbé, de  son  cœur  confiant  et  sensible.  Agnès  est 
là  tout  entière  :  ignorance  épaisse  et  ingénuité  clair- 
voyante, l'œuvre  d'Arnolphe,  qui  est  ridicule,  et 
l'œuvre  de  la  nature  qui  se  fait  jour  délicieusement. 
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Je  ne  crains  même  pas  de  dire  qu'Agnès  ne  pro- 
nonce aucun  mot  comique  en  soi.  Son  ignorance  et 
sa  naïveté  ne  sont  ridicules  que  par  le  cas  qu'en 
fait  Arnolphe,  la  gloire  qu'il  en  tire  d'abord,  et  les 
déboires  qu'ensuite  il  en  essuie.  «Tarte  à  la  crème» 
est  une  niaiserie  ;  mais  c'est  une  niaiserie  misérable, 
et  qui  provoque  le  rire,  grâce  au  commentaire 
qu'en  fait  le  pauvre  homme,  au  genre  d'esprit  qu'il 
y  trouve,  et  qui  lui  plaît  infiniment.  «  Hors  les 
puces  qui  m'ont  la  nuit  inquiétée  »  est  une  puérilité 
un  peu  épaisse,  et  qui  n'a  de  piquant  que  l'augure 
qu'en  tire  le  jaloux  et  Jes  réjouissances  qu'il  s'en 
promet.  Cette  ignorance  serait  attristante,  si  elle 
était  naturelle  ;  elle  n'est  amusante  que  parce 
qu'elle  est  imposée,  cultivée,  j'allais  dire  acquise, 
et  la  joie  qu'elle  nous  donne  tient  aux  suites  qu'elle 
aura  pour  Arnolphe.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  rensei- 
gnements à  rebours  dont  il  a  pris  soin  d'obscurcir 
et  d'offusquer  l'âme  de  cette  enfant  qui  ne  tournent 
contre  lui.  C'est  le  maître,  vous  dis-je,  qui  est  ridi- 
cule, beaucoup  plus  que  le  prétendant,  beaucoup 
plus  surtout  que  l'élève  et  la  jeune  fille.  Sganarelle 
s'était  efforcé  de  cloîtrer  l'agréable  personne  d'Isa- 
belle, il  était  grotesque  ;  Arnolphe  a  muré  l'esprit 
d'Agnès,  il  est  comique,  lui,  et  ses  théories,  et  ses 
soins,  jusque  dans  la  façon  dont  sa  victime  y 
échappe.  Pour  n'avoir  point  vu  le  monde,  Agnès  se 
laisse  séduire  par  des  révérences  ;  elle  ignore  le 
style  courant  de  la  galanterie,    et  la   voilà  toute 
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triste  en  apprenant  que  ses  yeux  ont  du  mal,  et 
qu'ils  en  donnent  aux  gens  ;  on  lui  a  dit  et  répète 
que,  hors  du  mariage,  la  sensibilité  est  un  péché, 
et  il  suffît  qu'Horace  lui  promette  le  mariage,  pour 
qu'elle  se  laisse  convaincre  par  des  promesses  et 
de  douces  paroles  II  est  désormais  impossible  à 
Arnolphe  de  s'en  expliquer  avec  elle,  parce  qu'il 
est  trop  tard,  ou  trop  tôt  pour  l'instruire.  Cette 
ignorance  est  un  piège  qu'il  a  tendu,  et  oli  il  se 
prend  :  or,  il  n'est  spectacle  aussi  plaisant  et  piteux 
que  celui  du  braconnier  empêtré  dans  ses  propres" 
filets. 

Oui,  celte  ingénue,  cette  sotte  a  de  la  grâce,  et 
rien  n'a  pu  en  elle  étouffer  le  sent'ment.  Il  suffit 
d'une  heureuse  rencontre  pour  animer  son  esprit 
et  son  cœur.  C'est  la  nature  qui  agit,  nous  dit-on  ; 
c'est  la  bonne  nature  qui  la  pousse  aux  bras  d'Ho- 
race, un  étourdi  insignifiant,  qui  n'a  de  mérite  que 
sa  jeunesse,  contre  quoi  les  quarante  ans  d' Ar- 
nolphe ne  sauraient  lutter.  Horace  est  insignifiant, 
d'accord  ;  léger,  à  la  bonne  heure  ;  inconsidéré  dans 
ses  propos,  soit.  iMaisil  a  une  supériorité  sur  Ar- 
nolphe, qui  est  d'être  joyeux,  enflammé,  franc, 
tout  de  premier  mouvement  et  de  belle  humeur  ;  il 
est  respectueux  et  soumis,  il  a  je  ne  sais  quelle  cha- 
leur dans  la  voix,  et  il  prend  si  doucement  la  main, 
et  il  tombe  à  genoux  si  bellement,  et  il  supplie  si 
galamment,  qu'on  ne  saurait  résister  à  cela,  surtout 
quand  on  est  habitué  à  autre   cho^e.  Car  enfin,  si 
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Arr.olphe  a  fait  d'Agr.ès  une  bête,  il  n'en  a  point 
fait  une  aveugle.  On  a  des  yeux  {  our  s'en  servir,  et 
comparer.  Et  la  comparaison  est  tout  à  l'avantage 
de  celui  qui  file  l'amour  amoureusement,  et  non 
point  par  brusques  réprimandes,  continuels  soup- 
çons et  enquêtes  sans  fin.  Horace  vient  à  elle  d'une 
démarche  légère,  la  mine  ouverte,  les  regards 
humbles,  avec  de  caressantes  paroles  aux  lèvres  et 
des  rêves  dorés  d'avenir  au  cœur.  Arnolphe  rentre 
inquiet,  fait  mourir  à  tout  coup  la  conversation  par 
d'étranges  réticences,  ne  parle  que  d'enfer  et  de 
péché,  et  de  retraite,  et  de  docilité,  comme  un 
prêtre  au  sermon  ou  un  pédant  en  chaire.  Horace 
baisse  les  yeux  presque  timidement,  les  relève  à  la 
dérobée,  les  fixe,  et  les  détourne  un  peu  troublé; 
Arnolphe  s'assied,  tire  sa  manchette,  ajuste  sa  per- 
ruque, dre  se  la  tête,  serre  les  lèvres,  et  les  ouvre 
pour  dire  d'un  ton  maussade  : 

Là,  regardez-moi  là  pendant  cet  entretien. 

Ces  entretiens  mêmes  ont  toujours  avec  lui 
quelque  chose  de  solennel  et  respirent  la  gêne, 
comme  à  la  confession  ;  tandis  qu'il  est  si  aisé  de 
s'entendre  et  de  jaser  avec  Horace,  qui  parle  sans 
cesse,  tout  droit,  à  l'aventure,  qui  entrecoupe  ses 
propos  d'un  baiser  sur  la  main,  et  donne  des  fris- 
sons par  l'accent  dont  il  dit  les  choses,  cependant 
qu'il  vous  dérobe  lestement  un  ruban  de  cou.  Déci- 
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dément  le  moyen  de  ne  pas   redouter  Arnolphe,  et 
de  ne  pas  aimer  Horace? 

Agnès  l'aime,  aussi,  par  comparaison  d'abord,  et 
ensuite  par  dépit,  dès  qu'elle  est  éclairée,  et  qu'elle 
comprend  l'inepte  éducation  qu'elle  a  reçue.  Son 
affection  est  simple  comme  son  cœur  ;  Molière  ne 
s'est  point  ingénié  à  l'analyser  longuement,  ce  qu'il 
n'eût  pas  manqué  de  faire,  s'il  avait  eu  pour  but  de 
montrer  qu'avant  tout  Arnolphe  a  le  tort  de  n'avoir 
pas  vingt  ans.  Même  cette  partie  du  rôle  est  à  peine 
indiquée.  De-ci  de-là,  quelques  vers  gracieux,  qui 
sont  un  peu  partout  dans  l'œuvre  du  poète,  et 
semblent  à  l'oreille  la  musiquette  de  l'amour. 

Il  disait  qu'il  m'aimait  d'une  amour  sans  seconde, 
Et  me  disait  des  mots  les  plus  gentils  du  monde, 
Ces  choses  que  jamais  rien  ne  peut  égaler, 
Et  dont,  toutes  les  fois  que  je  l'entends  parler, 
La  douceur  me  chatouille  et  là  dedans  remue 
Certain  je  ne  sais  quoi  dont  je  suis  tout  émue  (1). 

La  vérité  pourrait  bien  être  que  Molière  regarde 
l'amour  comme  un  fait  primordial  et  irréductible, 
dont  il  aime  à  observer  les  suites  ouïes  traverses 
qui  appartiennent  à  la  comédie,  plutôt  qu'à  sur- 
prendre la  naissance  et  les  mystérieuses  démarches 
qui  prêtent  surtout  à  l'analyse  ;  qu'Horace  est  aimé, 
parce  qu'il  est  jeune,    et  assez    digne    d'amour  ; 

(1)  Si  Agnès  restait  fille,  elle  dirait  plus  tard  comme 
Bélise,  moins  naive  celle-ci. 
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qu'Arnolphe  ne  Test  point,  parce  qu'avec  toute  sa 
perspicacité,  il  n'a  négligé  aucune  des  précautions 
nécessaires  pour  s'en  rendre  indigne;  que  lui  seul 
est  ridicule;  que  sans  cela,  il  serait  odieux  pour 
avoir  exalté  l'ignorance  de  la  femme  sans  plus  de 
mesure  que  les  femmes  savantes  feront  la  science  ; 
que  la  morale  de  cette  comédie  ne  va  pas  tant  à 
absoudre  la  nature  qu'à  défendre  le  naturel,  qui  en 
est  presque  le  contraire,  puisque  l'un  implique  dis- 
cipline et  raison,  tandis  que  l'autre  est,  comme 
chacun  sait,  capable  de  toutes  les  erreurs  et  incline 
à  tous  les  excès. 

On  se  sent  à  ces  vers  jusques  au  fond  de  l'âme 
Couler  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l'on  se  pâme. 
Voilà  ce  que  diraient  — j'y  songe  avec  ennui  — 
Les  hommes  d'autrefois  aux  hommes   d'aujourd'hui. 


Je  vous  assure  que  mon  ennui,  loin  d'être  une 
cheville  impertinente  ou  une  commode  transition, 
est  très  réel. — Il  y  a  je  ne  sais  quel  désenchante- 
ment à  songer  que  rien  n'est  définitif  parmi  les  ou- 
vrages de  l'esprit,  et  que  les  chefs-d'œuvre,  qui 
paraissent  le  plus  immuables,  sont  éternellement  à 
refaire,  à  mesure  que  les  mœurs  et  les  goûts  des 
hommes  se'  transforment  et  se  raffinent.  S'il  est 
probable  que  Molière  n'a  guère  mis  dans  V Ecole  des 
Femmes  que  ce  que  nous  avons  essayé  d'y  montrer, 
il  est  aussi,  je  pense,  hors  de  doute,  que  nous  y 
voudrions  autre  chose  ;   que  cela  est  trop  simple 
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pour  nous,  que  l'amour  d'Agnès,  à  peine  indiqué, 
nullement  analysé,  nous  préoccupe  d'abord,  et  que 
celui  d'Arnolphe  sollicite  notre  attention  curieuse 
de  passions  rares  et  avide  de  nouveautés  psycholo- 
giques. Et  j'en  crois  distinguer  assez  nettement  les 
raisons. 

L'amour  est  un  sentiment  tellement  exploité  par 
notre  littérature,  qu'il  est  devenu,  surtout  au 
théâtre,  banal  ou  inadmissible  (l'un  et  l'autre  se  dit 
ou  se  pense)  s'il  n'est  relevé  de  quelque  singularité 
qui  prête  à  une  étude  approfondie  et  fouillée,  dont 
nous  sommes  devenus  si  friands.  A  cette  condition, 
nous  avons  pour  lui  des  trésors  d'indulgence,  qui 
nous  aveuglent  sur  les  défaut  d'Arnolphe,  parce 
qu'après  tout,  il  aime,  cet  homme,  une  jeune  fille, 
l'imprudent  !  Puis,  ce  sentiment  n'est  plus  un  fait 
primordial,  qui  est  parce  qu'il  est  :  il  nous  étonne 
toujours  un  peu,  et  nous  aimons  qu'on  nous  l'ex- 
plique par  le  menu,  dans  le  détail,  si  l'on  ne  veut 
pas  nous  trouver  incrédules  ou  détachés  ;  et  il  faut 
encore  que  le  menu  en  soit  exquis  et  le  détail  un 
peu  extraordinaire,  pour  mériter  notre  attention. 
De  là  ce  besoin  pressant  d'analyse  psychologique, 
et  physiologique,  et  psychophysiologique.  De  là 
vient  que  les  caractères  et  les  sentiments  généraux 
ne  nous  touchent  plus  guère,  et  que  nous  recher- 
chons plus  volontiers  les  exceptions  et  les  cas.  Puis, 
la  société  moderne  a  rendu  l'amour  plus  difficile, 
l'amour  légitime,   s'entend  :  car  d'une  autre  il  ne 
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saurait  être  question  ici.  L'éducation,   les  exigences 
sociales,   les  convenances  et  le  reste,   dans  notre 
monde  égalitaire,  ont  amassé  les  difficultés  avant  c-t 
après  le  mariage  ;   et  comme  on   appréhende  les 
obstacles  d'après,   on   réfléchit  beaucoup   et  long- 
temps, avant.  Pour  Agnès  la  question  s'est  déplacée  : 
il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  elle  épousera  Horace 
ou  Arnolphe,  mais  si   elle  rencontrera  quelqu'un 
qui  soit  prêt  à  l'épouser.    Et  puis,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  nous  avons  accordé  des  délais  à 
l'amour,   au  mariage   et  à  la  famille;  et,   comme 
Horace  oublie  d'avoir  vingt  ans,  Arnolphe  prend  sa 
revanche,  et  les  a  deux  fois.  Les  âges  s'attirent, 
mais  à  distance.   L'exception  confirme,   ou   plutôt 
remplace  la  règle  naturelle.  J'en  trouve  la  preuve 
dans  l'un  des  plus  modernes  d'entre  les  modernes, 
qui  est  en  même  temps  un  classique  par  le  talent, 
et  qui  a  refait  V Ecole  des  Femmes,  plus  conforme  à 
nos  préoccupations  et  à  nos   goûts.   La  Souris  de 
M.  Pailleron,  outre  qu'elle  est  une  œuvre  très  plai- 
sante, et  peut  être  assez  supérieure  au  succès  qu'elle 
a  obtenu,  est,   à  cet  égard,  un  précieux  document* 
Or,  cette  nouvelle  édition  de  YEcole  des  Femmes  est 
précisément  originale,  parce  qu'elle  nous  renseigne 
sur  nos  tendances  et  nos  mœurs,  absolument  con- 
traire en  sa  conception  et  ses  procédés  à  la  comédie 
de  Molière.  C'est  le  triomphe  de  l'analyse.   Et  c'est 
bien  ici  que  la  nature  est  en  jeu }  réformée  ou  appri- 
voisée par  la  société. 
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La  conclusion,  me  direz-vous  ?  La  conclusion  est 
que  la  Souris  de  M.  Pailleron  est  un  régal  qu'il  ne 
s'agit  point  de  la  comparer  à  la  comédie  de  Molière, 
que  c'est  autre  chose,  et  que  parce  que  c'est  autre 
chose,  parce  que  les  procédés  en  sont  visiblement 
différents,  et  l'inspiration  très  diverse,  le  rappro- 
chement pourra  vous  convaincre  que  Molière  a 
pensé  écrire  Y  École  des  Maris  et  des  Femmes  plutôt 
queYÈcole  de  la  Nature  et  des  Célibataires  attardés. 

11  y  avait  une  fois  un  écrivain,  nommé  Diderot, 
qui  avait  commandé  son  portrait  à  un  peintre  de 
grand  talent,  lequel  s'appelait  Michel  Vanloo... 
L'artiste,  en  présence  d'un  modèle  si  connu,  avait 
dépensé  ses  efforts,  sa  science  et  la  maîtrise  de  son 
pinceau  à  rajeunir  le  penseur  et  caresser  le  philo- 
sophe. L'œuvre  était  séduisante  et  originale,  la  phy- 
sionomie très  vivante,  la  couleur  harmonieuse,  «  les 
accessoires  aussi  bien  qu'il  est  possible  »,  —  un  peu 
aux  dépens  de  l'humble  et  familière  ressemblance. 
—  «  Moi,  j'aime  Michel,  disait  Diderot,  mais  j'aime 
encore  mieux  la  vérité.  » 
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OU  LE  MARCHAND  DE  VENISE 


Mesdames  et  Messieurs, 

On  vous  a  annoncé  une  conférence  sur  Shakes- 
peare ;  mais  vous  en  avez  tant  entendu  parler  ici 
même,  et  les  livres  que  vous  avez  pu  lire  sur  ce 
thème  sont  déjà  si  nombreux  ,  que  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  allons  supposer  la  conférence  terminée  ; 
mais,  avant  de  me  retirer,  je  vous  demanderai  la 
permission  d'ajouter  encore  quelques  mots. 

Ce  présomptueux  rimeur  de  la  pièce  que  vous 
allez  entendre  a  pris,  de  grandes  libertés  avec 
Shakespeare  ,  et  on  a  pris  à  bon  droit  celle  de  juger 
les  siennes.  Celles  qu'il  a  prises  lui-même,  avait-il  le 
droit  de  les  prendre?  Nous  allons  examiner  ce  qu'il 
a  osé  faire,  et  peut-être  en  déduirons  nous  quel- 
ques conclusions  plus  générales.  M.  Haraucourt  a 
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pris  l'œuvre  de  Shakespeare  ;  il  l'a  lue  :  c'est  indis- 
cutable ;  il  Ta  même  relue  ;  il  en  a  cherché  les  ori- 
gines, les  textes  originaux  et  les  traductions; 
il  a  pris  des  notes.  Puis,  fermant  les  livres,  il  a 
laissé  la  poussière  se  poser  sur  les  tranches,  et  pen- 
dant que  la  poussière  se  déposait  lentement,  douce- 
ment, il  a  osé  bâtir  un  scénario  nouveau,  et  faire 
une  pièce.  Sans  doute,  cette  indépendance  fut  exces- 
sive; dans  la  pièce  que  voici,  combien  de  vers  doi- 
vent leur  paternité  à  Shakespeare  ?  Trop  peu  assu- 
rément. Vous  y  trouverez,  dans  la  même  fable,  des 
gens  qui  se  rencontrent  aux  mêmes  lieux,  et 
dans  le  même  but  que  les  personnages  du  drame  de 
Shakespeare  et  pour  les  mêmes  faits,  mais  qui  se 
disent  fort  souvent  d'autres  choses,  des  scènes 
entières,  presque  des  actes  sont  ajoutés  ou  retran- 
chés. Et  ces  audaces  sont  cause  de  ceci  que  l'œuvre 
représentée  devant  vous  ne  ressemble  guère  plus  h 
celle  de  Shakespeare,  que  celle-là  ne  ressemblait 
aux  œuvres  qui  l'ont  précédée  sur  le  même  sujet. 

En  effet,  si  nous  examinons  la  genèse  de  cette  fab'e 
à  travers  ses  mudifications,  avant  et  après  Shakes- 
peare, nous  trouverons,  en  comptant  le  Marchand 
de  Venise  qui  fut  représenté  en  1558  à  Londres, 
nous  trouverons,  dis-je,  un  total  de  quinze  tentati- 
ves, de  quinze  adaptations  successives;  remarquez , 
en  passant,  que  Shakespeare,  lui  aussi,  se  permit 
de  grandes  libertés  avec  le  sujet  qu'il  adaptait. 

La  première  fois  que  nous  rencontrons  le  vœu  de 
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découper  quelque  chair  sur  un  débiteur  en  compen- 
sation d'une  créance  non  payée,  c'est  dans  la  loi 
romaine  des  Douze  Tables;  et  la  première  fois  que 
nous  voyons  le  personnage  du  créancier  sanguinaire 
s'incarner  sur  la  scène  ou  dans  le  livre,  c'est  en  un 
vieux  conte  persan. 

Un  marchand  juif,  très  riche,  est  épris  de  la 
femme  d'un  musulman  très  pauvre.  Il  prête  une 
somme  d'argent  k  l'époux  dont  il  convoite  l'épouse, 
et  d'après  leur  convention,  s'il  n'est  payé,  il  pourra 
à  loisir  dépecer  son  débiteur  insolvable  :  son  but 
est  de  faire  un  mort  pour  faire  une  veuve.  Mai*,  à 
Téchéance,  le  cadi  d'Emèse  casse  le  contrat, 
déboute  le  juif  et  le  prive  de  sa  fortune  qu'il  attribue 
au  couple  musulman.  C'est  la  première  manifesta- 
tion de  cette  fable  :  l'histoire  de  Portia  et  des  trois 
coffrets  ne  s'y  mêle  pas  encore;  elle  existe  néan- 
moins, mais  à  côté  :  non  plus  en  Perse,  mais  dans 
l'Inde  ;  et  nous  le  voyons  plus  tard  se  glisser  en 
Europe,  par  cette  porte  de  l'Italie,  ouverte  à  tout 
l'Orient.  Un  recueil  de  nouvelles  très  anciennes,  le 
Gesta  Rornanorum,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  de  ro- 
main, nous  présente  l'histoire  du  créancier  juif  exi- 
geant de  son  débiteur  insolvable  cette  livre  de  chair 
promise,  et,  d'autre  part,  l'histoire  des  trois  cof- 
frets indépendante  encore  de  l'histoire  du  prêt.  La 
jeune  fille  du  roi  de  Pouille,  à  laquelle  on  présente 
trois  coffrets  entre  lesquels  il  faut  choisir,  choisit  le 
coffret  de  plomb,  et  gagne  l'enjeu,  une  couronne 
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un  lit  impérial,  un  mari,  le  fils  de  l'empereur  de 
Rome. 

Dans  la  France  du  moyen  âge,  le  Shyloek  em- 
bryonnaire apparaît  aussi  importé  d'Orient  par  voie 
directe,  denrée  coloniale  recueillie  aux  croisades  : 
et  Roger  Bontemps  en  belle  humeur,  comme  le  conte 
Persan,  comme  le  Gesta  Romanorum,  nous  montre 
le  juif  débouté  par  Saladin  comme  il  le  fut  par  le 
cadi  d'Emèse. 

Et  les  deux  légendes  vont,  viennent,  courent  et 
se  modifient  à  travers  les  récits  naïfs  :  elles  se  ren- 
contrent enfin  et  se  lient  définitivement  l'une  à  l'au- 
tre, dans  un  conte  déjà  compliqué,  dans  une  œuvre 
de  littérateur,  le  Pecorone,  de  Ser  Giovani  Fioren- 
tino.  Nous  sommes  alors  en  1558,  et  non  à  la  fin  du 
xive  siècle,  comme  le  dit  M.  Guizot  dans  sa  préface 
du  Marchand  de  Venise  :  c'est-à-dire,  quarante  ans 
seulement  avant  la  représentation  du  drame  de 
Shakespeare. 

Le  conte  semble  obtenir  à  cette  époque  un  succès 
considérable  d'écrivains,  mais  encore  il  devient 
populaire,  on  le  retrouve  partout,  sur  la  S';ène  et 
dans  les  ballades. 

Insdiscutablement,  Shakespeare  connaît  l'origi- 
nal, il  y  puise  directement,  il  l'adapte  à  son  propre 
esprit,  et  le  modifie  à  son  bon  plaisir.  Vous  allez 
voir  comment. 

Le  conte  du  Pecorone,  un  peu  grivois,  est  ce- 
lui-ci : 
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Une  jeune  veuve  est  royalement  riche.  Crain- 
gnant  que  sa  grande  fortune  ne  soit  plu3  que  sa 
beauté  un  appât  pour  les  amoureux,  elle  pose  des 
conditions  à  ceux  qui  voudront  obtenir  sa  main.  Ils 
viendront  vers  elle  sur  an  navire  chargé  de  riches- 
ses qu'ils  [erdront  s'ils  ne  savent  la  conquérir  :  ils 
recevront  chez  elle  Thospitalité,  une  large  hospi- 
talité :  bonne  lable,  et  bon  gîte,  et  le  reste,  comme 
dira  La  Fontaine. 

Le  reste? 

Us  n'obtiendront  la  main  de  la  belle  que  s'ils 
n'ont  laissé  échapper  aucune  occasion  de  prouver 
leur  amour  et  s'ils  ont  su  tirer  parti  de  toute  bonne 
fortune  accidentelle.  Comment  douter  de  soi? 

Les  soupirants  se  présentent  en  foule  pour  tirer 
parti  de  sa  bonne  f>rtune  accidentelle;  ils  parta- 
gent toute  son  existence,  sa  table  pendant  le  jour  et 
sa  maison  pendant  la  nuit.  Et  pourtant,  tous  sont 
partis  au  matin;  on  les  a  réveillés  honteusement 
pour  les  avertir  qu'ils  se  sont  endormis  au  milieu 
du  festin,  qu'ils  ont  perdu  leurs  richesses  et  leurs 
vaisseaux,  qu'en  leur  donne  congé,  qu'un  cheval 
bien  sellé  les  attend  à  la  porte;  et  ils  s'en  vont, 
hélas!  Un  jeune  Vénitien,  du  nom  de  Gianetto 
Fiorentino,  est  déjà  venu  deux  fois,  et  deux  fois  il  a 
dormi.  Il  demande  secours  à  son  parrain  Ansaldo. 

Ansaldo,  fort  appauvri,  est  obligé  d'emprunter  la 
somme  à  un  Juif;  mais  le  vindicatif  usurier  ne  prête 
qu'à  la  condition  que,  s'il  n'est  payé,  il  prendra  une 

3. 
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livre  de  chair  à  son  débiteur.  Gianetto  repart,  capte 
les  faveurs  d'une  confidente  camériste,  et  apprend 
d'elle  que  la  veuve  fait  verser  dans  le  verre  de  ses 
hôtes  une  potion  soporifique,  qui  met  sa  vertu  à  l'a- 
bri  de  tout  danger,  au  grand  bénéfice  de  ses  autres 
trésors. 

Le  subtil  Gianetto  jette  son  verre  sous  la  table; 
geste  impoli  ,  sans  doute ,  mais  grâce  auquel  il 
épouse  parce  qu'il  ne  dort  pas.  Or,  le  bonheur  rend 
égoïste,  et  c'est  justice  :  une  fois  marié,  Gianetto 
oublie  le  bon  parrain  dont  il  doit  payer  la  dette 
avec  les  deniers  de  la  veuve  et  Ansaldo  va  livrer 
sa  chair  ;  c'est  alors  que  la  jeune  épousée  accom- 
pagne son  mari  à  Venise,  se  travestit  en  juge,  sauve 
le  bienfaiteur  et  confond  le  prêteur  :  tout  le  monde 
est  heureux,  sauf  le  Juif  :  car  au  mo3'en  âge  il  est 
défendu  que  le  Juif  soit  heureux. 

Ce  petit  drame,  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  est 
à  ce  point  populaire  que  l'imagination  des  foules 
l'adapte  à  la  mémoire  d'un  de  ses  favoris,  et  nous 
retrouvons  lanecdote  de  la  livre  de  chair  dans 
l'histoire  du  plus  populaire  des  papes,  Sixte-Quint. 
La  robe  déjuge  qu'ont  tour  à  tour  portée  le  cadi 
d'Emèse,  et  Saladin,  et  la  belle  veuve,  avant  de 
passer  aux  épaules  de  Portia,  se  pcse  sur  celle  d'un 
pape  avant-dernière  incarnation. 

Shakespeare,  donc,  prend  la  nouvelle  de  Giovani 
Fiorentino;  il  remplace  la  scabreuse  épreuve  des 
soporifiques  par   les   coffrets  de   la  princesse  des 


SHYLOCK   OU   LE   MARCHAND    DE   VENISE  47 

Poiiille.  Bt  pour  humaniser  son  juif,  pour  expliquer 
sa  haine  et  sa  vengeance,  pour  les  légitimer  en 
quelque  sorte,  il  place  près  de  lui  sa  fille  Jessica 
qu'on  lui  enlève  avec  son  or:  cela  est  peu,  cela  n'est 
rien,  cela  pourtant  assied  le  personnage  principal, 
et  le  crée.  Cette  simple  addition  amène  le  poète  à 
deux  choses  :  un  duo  d'amour  qui  est  un  joyau,  une 
tirade  de  revendication  sociale,  qui  est  une  noble 
action.  Non  point  que  je  voie  dans  la  pièce  de 
Shakespeare  un  vœu  de  réhabiliter  les  Juifs,  très 
rares  d'ailleurs  en  Angleterre,  à  la  fin  du  siècle. 
Il  fait  ceci  simplement  parce  qu'il  sait  que  le  Juif 
est  misérable,  et  qu'il  est  lui,  un  grand  poète, 
c'est-à-dire  un  être  de  justice  et  de  pitié,  l'union 
d'un  grand  esprit  et  d'un  grand  cœur. 

11  fait  ceci  qui  est  peu,  voilà  qu'ayant  pris  un 
conte,  il  rend  une  âme  ;  il  n'invente  rien,  il  des- 
sine ;  peu  de  chose,  le  coup  de  pouce  du  génie  ! 
D'une  figure  légendaire,  banale,  vague  mais  anti- 
pathique toujours,  il  fait  sortir  un  personnage 
puissant  un  criminel  pitoyable  et  presque  sympa- 
thique. Singulière  audace  d'adaptateur,  et  qui  dut 
sans  nul  doute  lui  être  reprochée. 

En  avait-il  le  droit  ? 

Ne  l'avons-nous  pas  vu  déjà,  dans  Macbeth,  rema- 
nier non  seulement  la  légende,  mais  l'histoire  elle- 
même,  et  du  roi  Macbeth,  bienfaiteur  de  son  pays, 
du  plus  grand  roi  de  l'Ecosse  faire  un  scélérat?  En 
avait-il  le  droit?  Avait-il  le  droit  de  toucher  un  Juif 
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de  tous  ses  devanciers,  et  d'adapter  à  sa  fantaisie 
un  sujet  qui  n'était  pas  à  lui?  Qu'il  ait  eu  ce  droit 
ou  non,  il  Ta  pris;  et  si  le  sujet  n'était  pas  à  lui 
l'œuvre  est  à  lui  parce  qu'il  a  pris  ce  droit.  Et  tel 
est  le  propre  du  génie.  Un  homme  de  génie  arrive  ; 
il  prend  ce  qu'ont  fait  ses  devanciers,  les  dévore  et 
les  engloutit  :  ils  n'existent  plus  à  dater  du  moment 
où  il  existe,  il  les  supprime.  Il  est  le  créateur  :  il  n'a 
rien  inventé,  soit  il  fait  plus,  il  crée.  Le  génie  a 
droit  de  vol  et  de  plagiat  :  c'est  le  despote  auto- 
ritaire et  tout-puissant  qui  prend  ce  qui  lui  plaît 
et  ne  rend  de  compte  à  personne,  pas  plus  que  le 
roi  merveilleux,  le  conquérant  qui  poursuit  un  but 
une  œuvre,  Alexandre  ou  Charlemagne,  ne  rend 
compte  de  ses  conquêtes.  Il  ne  vole  pas,  il  con- 
quiert. Le  vol  devient  bien  et  dûment  sa  propriété. 
Mais,  par  justice  supérieure,  les  droits  qu'il  a  pris 
sur  d'autres,  on  les  gardera  sur  lui.  En  effet,  à 
partir  du  moment  où  l'homme  de  génie  a  synthé- 
tisé sa  pensée  dans  une  œuvre,  et  lui  a  do:iné  la 
réalité  mentale,  à  partir  de  ce  moment  son  œuvre 
appartient  à  Phistoira.  Faire  une  œuvre,  c'est  faire 
de  l'histoire.  Aussi  bien  qu  une  chose  acomplie, 
cette  chose  pensée  fait  partie  du  patrimoine  de 
l'humanité  et  l'humanité  aura  le  droit  «Je  travailler 
sur  l'œuvre  de  génie,  aussi  bien  que  sur  l'événe- 
ment historique. 

Voltaire  disait  :  «  11  en  est  des  livres  comme  du 
feu  dans  nos  foyers.  On  va  prendre  ce  feu  chez  son 
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voisin.  On  l'allume  chez  soi,  on  le  communique  à 
d'autres,  et  il  appartient  à  tous  ». 

Mais  cette  théorie  n'est  admise  volontiers  qu'en 
ce  qui  concerne  les  morts;  s'il  s'agit  de  vivants,  on 
l'admet  moins  aisément.  Nous  avons  donné  ici- 
même,  il  y  a  une  année,  les  Erinnyes  de  M.  Lecontc 
de  Lisle,  et  deux  hommes  d'esprit  vinrent  à  cette 
place  vous  parler  de  la  pièce.  M.  Jules  Lemaître 
parla  exclusivement  d'Eschyle,  M.  Ollendorf  parla 
d'Eschyle  et  de  M.  Leconte  de  Libli.  Personne 
n'analysa  en  elle-même  l'œuvre  du  poète  français. 

Toujours  il  en  fut  ainsi,  les  contemporains  par- 
lent volontiers  dos  origines,  la  postérité  ne  consi- 
dère plus  que  l'œuvre  accomplie  et  sa  valeur  propre. 

Vous  souvenez-vous  des  querelles  qui  se  sont 
élevées  à  propos  de  la  Phèdre  de  Racine?  La  Phèdre 
de  Racine  n'était  qu'une  adaptation,  elle  aussi  ; 
mais  aujourd'hui  quand  vous  lisez  la  Phèdre  de 
Racine,  vous  ne  songez  plus  qu'elle  est,  pour  une 
forte  partie,  une  traduction  de  Sénèque.  Et  la  Phè- 
dre de  Sénéque  est  une  adaptation  d'Euripide;  on 
l'attaqua,  il  le  prit  d'un  peu  haut,  c'est-à-dire 
comme  il  fallait. 

L'indignation  de  tout  un  monde  lettré  fut  si  forte 
contre  la  présomption  du  «  petit  Racine  »,  que, 
lorsque  l'on  jouait  sa  Phèdre,  les  indignés  louaient 
toute  la  salle  pour  faire  la  salle  vide  des  specta- 
teurs. Ainsi  la  pièce  tomba  sous  tant  d'injures  que 
le  malheureux  poète,  pris  de  dégoût  et  de  découra- 
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gement,  à  l'âge  de  38  ans,  renonça  au  travail  aimé, 
s'enfuit  dans  la  campagne,  et,  dans  un  désespoir 
héroïque,  se  maria;  et  celle  qu'il  épousa  ne  comprit 
pas  pourquoi  son  mari  écrivait  en  lignes  inégales. 
De  28  à  38  ans,  il  avait  fait  son  œuvre,  l'œuvre 
d'injures  fit  qu'il  passa  douz^  ans  dans  le  silence; 
jusqu'au  jour  où  les  sollicitations  d'amis  plus  justes 
parvinrent  à  lui  faire  composer  Esther  :  deux  ans 
après,  il  donna  Athalie,  ayant  perdu  douze  années 
de  force  et  de  fécondité. 

Et  il  mourut  !  Et  la  pièce  pour  laquelle  on  le  cou- 
vrit d'ignominies  fait  aujourd'hui  sa  gloire.  Elle 
n'est  plus  aujourd'hui  uue  adaptation  de  Sénèque, 
elle  est  une  œuvre  de  Racine. 

Ce  cas,  Messieurs,  serait-il  isolé  dans  notre  his- 
toire littéraire?  Le  théâtre  français  se  divise  en 
trois  classes:  le  théâtre  classique,  le  théât/e  roman- 
tique, le  théâtre  naturaliste.  Qu'ont-ils  produit  ?  Le 
théâtre  classique,  reprenant  des  sujets  anciens  n'a 
point  fait  de  pièces,  mais  il  a  fait  des  âmes.  Le  théâtre 
romantique  a  fait  des  pièces,  mais  il  n'a  pas  fait 
d'âmes.  Le  théâtre  naturaliste  ne  fait  ni  âmes,  ni  piè- 
ces. Le  théâtre  classique,  que  pour  ces  raisons  je  con- 
sidérerai comme  le  meilleur,  puis  qu'il  nous  a  laissé 
des  âmes ,  ce  théâtre  classique,  qu'est-il  ?  Une  série 
d'adaptations  comme  la  Phèdre,  Y  Esther  ;  Racine 
s'en  vante  lui-même  et  dit  :  «  J'ai  pu  remplir  toute 
mon  action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui- 
même,  pour  ainsi  dire  a  préparées.  »  Athalie,  une 
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adaptation,  et  Racine  s'en  vante,  il  nous  dit  qu'il  a 
pris  le  sujet  dans  le  deuxième  livre  des  Paralipomè- 
nes,  qu'il  la  suivi  aussi  exactement  que  possible;  ce 
qu'il  ne  nous  dit  pa*,  c'est  que  des  passages  entiers 
sont  traduits  de  l'Ion.  Brilannicus  n'est-il  point 
tout  au  long  dans  Tacite? 

Le  géant  Corneille  a-t-il  inventé  quelqu'un  de  ses 
sujets?  Il  prend  Horace  chez  Tite-Live,  Polyeucte 
chez  Syrius,  et  s'excuse  des  changements  qu'il  ap- 
porte au  texte  originel. 

Le  Cid  est-il  autre  chose  qu'une  adaptation,  pres- 
qu'une  traduction  de  la  première  partie  du  drame 
de  Guillem  de  Castro?  Comme  de  raison,  Corneille 
entend  alors  tout  le  lexique  des  injures,  et  y  répond 
avec  un  excès  de  hauteur  et  d'orgueil  qui  n'accom- 
jagne  que  les  forts,  sûrs  de  la  vérité,  de  l'avenir  et 
d'eux  mêmes. 

(c  Je  sais  ce  que  je  veux  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

...  «  Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 
u  Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans; 
«  Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée  ; 
«  Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  tout  ma  renommée, 
«  Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival, 
«  A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal.  » 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée,  dit 
cet  homme  qui  vient  d'écrire  ce  que  vous  appelleriez 
aujourd'hui  une  traduction,  uae  adaptation,  comme 
il  vous  plaît.  Et  il  a  raison;  le  Cid  aujourd'hui  vient 
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de  Corneille,  de  nul  autre,  et  se  dresse  à  côté  de 
son  prédécesseur,  ou  devant  lui. 

Molière,  si  Français,  qu'invente-t-il  ?  Peu  de 
chose;  Scapin  si  Français,  est  dans  toutes  les  comé- 
dies de  la  décadence  romaine.  Cet  art  des  répéti- 
tions comiques  dont  M.  Augier  le  loue  si  fort,  est 
un  procédé  qu'il  trouve  dans  ses  maîtres,  et  que  nous 
y  retrouvons  aussi.  «  Que  diable  allait-il  faire  dans 
cette  galère?  »  C'est  du  Plaute,  à  part  cette  diffé- 
rence que  son  valet  s'exprimait  en  latin.  Molière 
imite  Plaute,  lequel  imitait  Diphile  ;  il  imite  Té- 
rence,  lequel  imitait  Ménandre. 

Mérope,  n'est-ce  pas,  est  de  Voltaire?  Aujour- 
d'hui, soit;  mais  naguère  elle  fut  une  adaptation, 
une  traduction  libre  de  la  Mérope  de  Maflfei. 

«  Mon  amour  pour  ma  patrie,  dit  Voltaire,  ne  m'a 
jamais  ferrn^  les  yeux  sur  le  mérite  des  étrangers  ; 
au  contraire,  plus  je  suis  bon  citoyen,  plus  je  cher- 
che à  enrichir  mon  pays  des  trésors  qui  ne  sont 
point  nés  dans  son  sein...  Mon  envie  de  traduire 
votre  Mérope  redoubla...  mais  quand  je  voulus  y 
travailler,  je  vis  qu'il  était  absolument  impossible 
de  la  faire  passer  sur  notre  théâtre  français.,. 

«Je  l'ai  donc  faite  différemment,  mais  je  suis  bien 
loin  de  croire  l'avoir  mieux  faite.  Je  me  regarde 
avec  vous  comme  un  voyageur  à  qui  un  roi  d'Orient 
aurait  fait  présent  des  plus  riches  étoffes;  ce  roi 
devrait  permettre  que  le  voyageur  s'en  fît  habiller  à 
la  mode  de  son  pays.  » 
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Cela  se  produit-il  dans  la  seule  littérature  drama- 
tique? Nous  retrouvons  encore  et  partout  l'adapta- 
tion, dans  les  œuvres  que  pourtant  vous  reconnais- 
sez comme  originales. 

La  Fontaine,  dans  ses  fables,  reproduit  Phèdre  qui 
reproduit  Ésope,  et  dans  ses  contes,  pille  la  Renais- 
sance italienne. 

Florian  invente,  lui;  et  pourtant,  lequel  des  deux 
est  un  auteur  original,  Florian  ou  La  Fontaine? 

Boileau  adapte  à  ses  besoins  Y  Art  poétique  d'Ho- 
race, et  à  Thexamètre  substitue  l'alexandrin,  ce  qui 
ne  constitue  pas  une  différence  bien  considérable. 

Cela  se  produit-il  dans  la  seule  littérature  du 
grand  siècle? 

L'œuvre  de  Ronsard  n'est,  en  somme,  qu'une  lon- 
gue traduction  des  poètes  latins. 

Les  sonnets  de  Ronsard  ne  sont-ils  pas  à  lui? 

Cela  se  produit-il  dans  la  seule  littérature  fran- 
çaise? Virgile  imitait  Homère;  Catulle  imitait  Alcôe, 
Sapho  ;  Cicéron  orateur  montait  à  la  tribune  pour 
improviser  du  Démosthène  et,  philosophe,  s'enfer- 
mait dans  son  cabinet,  pour  y  ciseler  du  Platon. 

Cela  se  produit-il  dans  la  seule  littérature  classi- 
que? 

Examinez  l'œuvre  de  Shakespeare  et  suivez  les 
genèses.  Le  Marchand  de  Venue,  comme  nous 
l'avons  vu  tantôt  eut  une  longue  suite  d'aïeux, 
avant  d'avoir  une  descendance,  et  les  autres  drames 
du  grand  poète  ont  aussi  leur  famille. 
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Gœthe,  qu'inventa-t-il?  J'ai  trouvé  trente-trois 
Faust  en  deux  jours  :  qui  donc  oserait  dire  cepen- 
dant que  Faust  n'est  pas  de  Gœthe?  Qu'importe  que 
Ton  ait  été  précédé?  cela  ne  fait  rien.  L'important 
est  de  faire  une  œuvre.  Le  chevalier  de  Cailly  écri- 
vait spirituellement  avec  quelques  chevilles  : 

«  Dis-je  quelque  chose  assez  belle? 
L'antiquité  tout  en  cervelle, 
Me  dit:  t<  Je  l'ai  dit  avant  toi.  » 
C'est  une  plaisante  donzelle  î 
Que  ne  venait  elle  après  moi. 
J'aurait  dit  la  chose  avant  elle.  » 

Il  existe  entre  les  artistes,  même  les  plus  créa- 
teurs, une  filiation  qu'on  pourrait  rétablir,  un  arbre 
généalogique  dont  on  pourrait  suivre  les  branches 
pour  descendre  jusqu'à  la  racine,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au bégaiement  de  la  première  pensée. 

Diderot  a  dit  : 

«  Ceux  qui  ont  créé  l'art  n'ont  eu  de  modèle  que 
la  nature;  ceux  qui  l'ont  perfectionné  n'ont  été  à  la 
rigueur  que  les  imitateurs  des  premiers,  ce  qui  ne 
leur  a  point  ôté  le  titre  d'hommes  de  génie,  parce 
que  nous  apprécions  moins  le  mérite  des  ouvrages 
par  la  première  invention,  et  la  difficulté  des  obsta- 
cles surmontés  que  par  le  degré  de  perfection  et 
d'effet.  Celui  qui  invente  un  genre  d'imitation  est 
un  homme  de  génie  ;  celui  qui  perfectionne  un 
genre  d'imitation  inventé,  ou  qui  y  excelle,  est 
aussi  un  homme  de  génie.  » 
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L'essentiel  en  imitant  est  de  rester  soi-même 
en  imitant  quelqu'un  ;  la  présomption  n'est  pas  de 
reprendre  et  refaire  les  œuvres  des  autres,  mais  de 
croire  qu'on  n'use  de  personne,  et  qu'on  invente, 
parce  qu'on  a  bâti  soi-même  un  vague  scénario 
d'après  un  vague  fait  divers.  Toujours  on  remonte 
à  quelqu'un,  et  comme  disait  Musset  : 

«  Byron,  me  direz-vou?,  ma  servi  de  modèle, 
«  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci  ? 

«  Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole. 

a  Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 

«  Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école, 

«  Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole, 

h  Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 

«  C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux.  » 

Musset  Ta  donc  subi,  comme  tous  ceux  qui  ont 
fait  une  œuvre  personnelle,  ce  facile  reproche  de 
plagier  quelqu'un,  ou  cet  autre  reproche  d'y  chan- 
ger quelque  chose.  Tous  ceux  qui  sont  personnels  ont 
imité  quelqu'un,  précisément  parce  qu'étant  person- 
nels, ils  ont  choisi  leurs  pères. 

Pères  ou  pairs,  écrivez  le  mot  comme  il  vous 
plaira,  c'est  le  même  :  patres  sunt  pares.  Étant 
personnels,  ils  ont  choisi  leurs  pères,  tandis  que 
ceux  qui  manquent  de  personnalité  imitent  partout 
et  pillent  tout  ta  monde.  Quand  un  homme  vous 
dit  :  «  Mais  à  qui  donc  ai-je  rien  emprunté  ?  Je 
n'imite  pas  et  ne  dois  rien,  »  celui-là  se  dit  person- 
nel,  soit,  mais  il   n'est  personne,  et  vous  pouvez 
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être  assurés  qu'il  n'a  rien  fait  :  car  on  n'invente 
rien. 

Et  pourtant,  il  n'y  a  de  vrai  que  ce  que  Ton 
invente.  Mais  inventer,  ce  n'est  pas  construire  un 
scénario,  prendre  des  faits,  y  ajouter  ceci  et  y 
changer  cela. 

Inventer  c'est  mettre  en  jeu  l'idée,  et  non  imagi- 
ner l'action. 

On  n'invente  rien  que  la  forme.  Les  faits  sont  à 
tous,  la  forme  appartient  à  un  seul. 

Les  faits  courent  les  rues  et  les  livre?,  chacun  les 
arrange  à  sa  guise  et  les  étudie  comme  il  voit, 
selon  ses  moyens,  selon  ses  forces  selon  ses  goûts. 
Inventer,  c'est  comme  dit  Horace,  «  Propriè  com- 
munia dicere,  >\  dire  de  façon  personnelle  les  choses 
qui  sont  de  tous  ;  inventer,  ^est  mettre  son  âme 
dans  une  œuvre  de  sujet  quelconque,  ou  sans  sujet. 

Corneille  serait  une  non- valeur  et  tel  feuilleton- 
niste  un  gran  1  homme,  car  Corneille  n'a  rien  in- 
venté, et  M.  Montépin  invente  tous  les  jours. 

C'est  inventer  que  de  se  découvrir  soi-même  dans 
l'œuvre  d'un  autre,  et  de  refaire  une  œuvre  qui  res- 
semble à  celle-là,  mais  qui  vous  ressemble  encore 
plus  à  vous  même. 

Les  poètes  ne  traduisent  pas,  ils  refont.  Ceux  qui 
possédaient  quelque  chose  en  eux  ont  eu  cette  mons- 
trueuse impertinence  qui  parfois  a  produit  des  œu- 
vres :  impertinence  qui  me  semble  un  suprême 
hommage. 
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En  effet,  quels  hommages  peut-on  rendre  au 
génie? 

1°  L'admirer,  ce  qui  est  à  la  portée  de  tous  ; 

2°  En  être  ému,  ce  qui  est  un  privilège  plus  rare  ; 

3°  En  être  fécondé,  ce  qui  est  possible  à  quelques- 
uns  seulement,  suprême  manifestation  de  l'hom- 
mage, puisqu'on  a  admiré,  on  a  été  ému,  on  a  aimé 
l'œuvre,  puisqu'elle  vous  a  pénétré,  envahi,  qu'elle 
vous  a  fécondé,  vous  a  rendu  capable  de  faire  une 
œuvre  à  votre  tour. 

Racine  n'a  pas  manqué  de  respect  à  Sénèque,  Cor- 
neille à  Guilem  de  Castro,  Shakespeare  à  Ser  Gio- 
vani,  et  l'auteur  de  Shylock  n'a  pas  manqué  de  res- 
pect à  Shakespeare  :  c'est  là  que  j'en  voulais  venir. 

Assurément,  si  ce  dernier  est  dans  la  salle,  iLne 
doit  pas  s'ennuyer  à  m'entendre  et  je  le  mets  en 
bonne  compagnie.  Il  ne  m'en  reprochera  rien,  je 
connais  sa  modestie.  Peut-être  cependant,  ai-je  le 
tort  de  réclamer  pour  un  vivant  la  justice  qu'on 
accorde  aux  défunts  ;  en  ce  cas,  ce  vivant  a  le  tort 
de  vivre,  mais  il  ne  l'aura  pas  toujours. 


CONFÉRENCE 

FAITE   AU  THEATRE   NATIONAL   DE   l'ODEON 

PAR 

M.  E.  BOULLY 

LE    JEUDI  17   AVRIL  1890,  AVANT  LA  REPRÉSENTATION 
DE 

RODOGUNE 

TRAGÉDIE   EN   CINQ   ACTES 

DE 

CORNEILLE 


RODOGUNE 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  croyais  connaître  Rodogune ,  ne  fût-ce  que  par 
raison  de  métier,  par  devoir  de  profession,  et  je 
croyais  aussi  pouvoir  vous  en  parler  avec  quelque 
assurance.  Mais  voici  qu'au  moment  critique  je  me 
sens  pris  de  scrupules,  et  de  craintes  bien  naturel- 
les :  j'ai  peur  d'être  sur  ce  sujet  à  peu  près  aussi 
neuf,  aussi  incertain  que  la  plupart  d'entre  vous. 
Car  j'ignore  aussi  bien  que  vous  l'effet  que  cette 
pièce  peut  produire  sur  le  théâtre;  j'ignore  si  ce  qui 
nous  en  plaît  à  la  lecture  offre  le  même  intérêt  à  la 
représentation,  ou,  tout  au  contraire,  si  ce  qui 
nous  choque,  lorsque  nous  lisons  l'œuvre  à  loisir, 
n'est  pas  atténué  et  rendu  vraisemblable  par  le  jeu 
des  interprètes;  j'ignore  même  si  ce  fameux  cin- 
quième acte,   tant  vanté  des    commentateurs,   est 
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digne  de  sa  renommée  et  communique  réellement 
aux  esprits  cette  impression  de  terreur,  dont  le 
souvenir  est  consacré  par  de  très  anciennes  anec- 
dotes. Je  n'ai  jamais  vu  jouer  Rodogune,  je  ne  l'ai 
appréciée  que  dans  le  cabinet,  je  n'en  juge  que  par 
réflexion.  Et  ce  sont  là,  j'en  conviens,  des  condi- 
tions assez  défavorables,  ou  tout  au  moins  insuf- 
fisantes, pour  expliquer  une  tragédie,  qui  a  d'au- 
tant plus  besoin  d'être  vue  «  à  la  chandelle  »,  dans 
l'optique  et  la  perspective  théâtrales,  qu'elle  est 
complexe,  chargée  de  matière,  très  travaillée  et 
pourtant  très  imparfaite,  toute  mêlée  d'ombre  et 
de  lumière,  ingénieuse  et  monstrueuse,  et  qu'elle 
n'a  pu,  en  aucun  temps,  rallier  les  lettrés  à  un  égal 
sentiment  d'estime  et  d'admiration. 

Ne  m'accusez  pas,  Messieurs,  de  négligence  cou- 
pable. Mon  ignorance  s'explique  assez  par  ce  fait, 
que  Rodogune  a  été  depuis  longtemps  comme  aban- 
donnée par  les  acteurs,  et  que  toute  une  généra- 
tion d'hommes  a  pu  s'élever,  grandir,  faire  son 
volontariat,  même  plusieurs  années  de  réserve,  sans 
voir  le  titre  de  cette  pièce  figurer,  sinon  à  de  longs 
intervalles,  sur  les  affiches  de  nos  théâtres.  Elle  a 
bien  été  jouée  en  1874  au  théâtre  de  l'Odéon,  avec 
Mme  Marie  Laurent  dans  le  rôle  de  Cléopâtre  et 
M.  Marais  dans  celui  d'Antiochus;  mais  il  faut 
remonter  jusqu'au  10  janvier  1886  pour  en  trouver 
une  représentation  isolée  au  Théâtre-Français  avec 
une  distribution  de  rôles  où  je  n'ai  remarqué  d'au- 
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tre  nom   célèbre  que  celui  de  Mme  Emilie  Guyon. 

C'est  donc  à  une  sorte  de  résurrection  que  vous 
allez  assister,  et  pour  tout  spectateur  un  peu  cu- 
rieux, cela  même  ne  peut  qu'ajouter  à  l'intérêt  de 
la  représentation.  Quand  au  conférencier,  après 
vous  avoir  confié  son  embarras,  que  pourra-t-il 
faire  qu'appliquer  à  la  pièce  de  Corneille  les  règles 
ordinaires  de  la  critique,  la  juger  avec  modestie  et 
respect,  et,  sa  conférence  terminée,  aller  s'asseoir 
dans  quelque  coin  de  la  salle,  bien  disposé  à  ne 
point  s'entêter  dans  ses  théories,  à  corriger  ses 
réflexions  par  ses  impressions,  bien  pénétré  sur- 
tout de  cette  vérité,  que,  s'il  est  humain  de  se 
tromper,  il  est  diabolique  de  persévérer  dans  l'er- 
reur. 

Permettez-moi  d'abord,  Mesdames  et  Messieurs, 
de  faire  un3  petite  excursion  aux  alentours  du 
sujet,  de  vous  rappeler,  par  exemple,  que  Rodogune 
fut  représentée  pour  la  première  fois  en  1644,  et 
qu'elle  se  place  ainsi,  dans  l'ordre  chronologique, 
entre  Pompée  et  Théodore.  Corneille  avait  alors 
38  ans.  Il  avait  écrit  ses  quatre  grands  chefs-d'œu- 
vre, le  Cid,  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  le  quatuor 
immortel;  il  avait  créé  tout  un  monde  héroïque,  où 
ce  n'est  que  par  exception  que  l'on  rencontre  Tàrne 
égoïste  et  lâche  d'un  Maxime  et  d'un  Félix;  il  avait 
présenté  à  la  France  les  plus  beaux  exemples 
d'honneur  domestique,  de  piété  filiale,  d'amour 
désintéressé,  de  dévoument  patriotique,  de  volonté 
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maîtresse,  de  foi,  de  renoncement,  d'immolation; 
il  avait  élevé,  agrandi  l'âme  française,  et  fait 
vibrer,  sous  la  forte  impulsion  de  ses  vers,  les  plus 
nobles  facultés  de  la  nature  humaine. 

11  était  encore,  en  1644,  dans  la  pleine  maturité 
de  Tâge,  et,  peut-être,  même  après  la  tragédie  un 
peu  froide  de  Pompée,  dans  toute  la  vigueur  de  son 
esprit  :  car  ce  n'est  point  la  force  qui  manque  dans 
Rodogune,  mais  bien  plutôt  la  modération,  la  direc- 
tion judicieuse  de  cette  force;  les  facultés  du  poète 
sont  toujours  aussi  puissantes,  mais  on  dirait  que 
l'équilibre  en  est  rompu.  C'est  par  défaut  de  me- 
sure, par  trop  d'abandon  à  son  génie  qu'il  allait 
tomber  de  Théodore  en  Héraclius,  et  à'Héracliiis 
en  Pertharite,  après  s'être  relevé  un  instant  par  les 
tragi-comédies  de  Don  SancJie  et  de  Nicomède. 

Et  puis,  il  faut,  dans  ce  rapide  déclin  d'un  grand 
homme,  avoir  égard  à  la  préoccupation  constante 
des  poètes  dramatiques,  qui  est  de  renouveler  leurs 
moyens  d'action,  de  trouver  de  nouvelles  combi- 
naisons scéniques,  de  créer  de  nouveaux  caractères. 
Le  public  se  lasse  vite  des  même  procédés,  et  des 
personnages  qu'ilconnaîtqu'oncroit  deviner  desquels 
paraissent  en  scène;  «  il  lui  faut  du  nouveau,  n'en 
fût-il  plus  au  monde  »,  comme  a  dit  La  Fontaine. 
Corneille  avait  compris  qu'il  ne  pouvait  se  mainte- 
nir dans  les  hautes  régions  où  il  avait  transporté  le 
drame,  que  l'héroïsme  n'avait  que  trois  ou  quatre 
aspects   bien   distincts,   qu'on    ne   pouvait  tendre, 
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sans  relâche,  dans  l'âme  des  spectateurs  la  faculté 
d'admiration,  qu'il  fallait  se  résoudre  à  changer  ce 
ressort  tragique  dont  il  avait  épuisé  les  effets.  Avec 
une  grande  élévation  d'esprit,  il  n'était  point  né 
pour  les  passions  tendres)  la  noblesse  un  peu  rude 
de  ses  traits  l'indique  assez)  :  philosophe  senten- 
cieux, poète  de  la  volonté,  il  était  inhabile  à  exciter 
la  pitié.  Il  lui  restait  donc  à  traiter  des  sujets  ex- 
traordinaires, à  étonner  les  esprits,  à  agir  sur 
les  âmes  par  la  terreur. 

Et  c'est  pourquoi  il  mit  un  an  à  disposer  le  plan 
de  Rodogime ,  à  établir  les  substructions  de  ce  cin- 
quième acte,  unique  en  son  genre,  résolu  à  pous- 
ser aussi  loin  dans  l'effrayant  et  dans  l'horrible 
qu'il  s'était  élevé  haut  dans  le  sublime  et  l'héroï- 
que, licrût  ainsi  avoir  renouvelé  sa  poétique;  il  se 
persuada  que  Rodogime,  parce  qu'elle  lui  avait 
coûté  tant  d'efforts,  était  supérieure  au  Cid  et  à 
Cinna,  qu'elle  contenait  des  beautés  plus  originales, 
qu'elle  était  «  plus  à  lui  »  que  ses  autres  poèmes, 
«  à  cause,  dit-il,  des  incidents  surprenants  qui  sont 
de  mon  invention  et  qui  n'avaient  jamais  été  vus  au 
théâtre  ».  Il  ne  lui  suffît  pas  de  le  penser,  il  veut 
prouver  aux  admirateurs  de  Cinna  et  du  Cid  qu'ils 
obéissent  à  des  préventions,  et  que  Rodogune  mé- 
rite la  préférence.  «  Je  veux  bien  laisser  chacun  en 
liberté  de  ses  sentiments  ;mais  ce  rtainement  on  peut 
dire  que  mes  autres  pièces  ont  peu  d'avantages  qui 
ne  se  rencontrent  en  celle-ci  :  elle  a  tout  ensemble 
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la  beauté  du  sujet,  la  nouveauté  des  fictions,  la  force 
des  vers,  la  facilité  de  l'expression,  la  solidité  du 
raisonnement,  la  chaleur  des  passions,  les  tendres- 
ses de  l'amour  et  de  l'amitié,  et  cet  heureux  assem- 
blage est  ménage  de  sorte  qu'elle  s'élève  en  acte.  Le 
second  passe  le  premier,  le  troisième  est  au-des- 
sus du  second,  et  le  dernier  l'emporte  sur  tous  les 
autres.  » 

Vous  voyez,  Mesdames  et  Messieurs,  que  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  qu'il  faut  compter  avec  les  illu- 
sions d  auteur,  les  amours-propres  de  poète,  et  que 
lorsqu'un  poète  entreprend  la  défense  de  son  œu- 
vre, il  n'jr  ménage  point  sa  modestie. 

Corneille  avait  d'ailleurs  pour  lui  d'illustres  suf- 
frages, et  sa  tragédie  avait  eu  «  bonne  fortune  ». 
Pourtant  on  peut  juger,  par  ses  propres  aveux,  que 
les  mêmes  scènes,  qui  excitèrent  plus  tard  la  mau- 
vaise humeur  de  Voltaire,  ne  furent  pas,  même  à 
l'origine,  acceptées,  sans  résistance,  par  un  certain 
nombre  de  spectateurs  éclairés. 

Je  ne  discuterai  pas  toutes  les  critiques,  soit  des 
Allemands,  soit  des  Français,  dont  Rodogune  sortit 
fort  maltraitée  au  xyiii0  siècle,  dont  elle  a  grand 
peine  encore  à  se  relever.  Je  ne  veux  qu'attirer 
votre  attention  sur  les  passages  les  plus  épineux 
de  la  pièce,  en  dégager  les  abords,  et  surtout  pré- 
venir les  objections  qui  ne  manqueront  pas  de  naî- 
tre dans  votre  esprit  et  pourraient  gâter  votre  plai- 
sir. J'examinerai  donc  particulièrement  l'exposition 
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de  la  pièce,  la  proposition  que  fait  Cléopâtre  à  ses 
f\U,  d'assassiner  Rodogune,  et  la  contre-proposition, 
que  fait  Rodogune  à  ses  amants,  d'assassiner  leur 
mère. 

On  ne  pénètre  pas  de  plain-pied  dans  cette  tragé- 
die comme  dans  celle  du  Gid.  L'entrée  en  est  un 
peu  hérissée  de  broussailles,  la  lumière  ne  s'y  .-fait 
que  lentement,  et  Ton  a  quelque  peine  à  découvrir 
l'horizon.  Les  plus  zélés  admirateurs  de  Rodogune 
ne  font  point  difficulté  de  reconnaître  que  l'exposi- 
tion du  1er  acte  est  pénible,  obscure,  embarassétj. 

Nous  sommes  dans  le  royaume  de  Syrie  :  à  Séleu- 
cie,  ou  à  Antioche,  il  importe  peu.  L'action  se  passe 
au  temps  des  rois  Séieucides,  vers  la  fin  du  11e  siècle 
avant  J.  C.  La  pièce  s'ouvre  par  un  entretien  entre 
deux  personnages  secondaires  :  l'un,  gouverneur 
des  deux  fils  jumeaux  de  la  reine  Cléopâtre,  c'est 
Timagène;  l'autre,  confidente  de  la  reine  et  de 
Rodogune,  c'est  Laonice.  Comme  nous  ne  tardons 
pas  à  nous  apercevoir  que  ces  deux  acteurs  n'ont 
dans  la  tragédie  aucun  intérêt  de  passion,  nous  ne 
les  écoutons  qu'avec  indifférence  et  d'une  oreille 
distraite.  Bientôt  même  nous  ressentons  un  ennui 
qui  va  s'augmentant,  à  mesure  que  leur  conversa- 
tion déviant  plus  difficile  à  suivre,  étant  toute  char- 
gée d'un  long  détail  rétrospectif  sur  l'histoire  de  la 
Syrie. 

Ouvrez  le  plus  clair  des  historiens,  VHistoire 
universelle   de  Bossuet,    par  exemple.   Rien   n'est 
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plus  embrouillé  que  l'histoire  des  rois  Séleucides, 
les  uns  légitimes,  les  autres  usurpateurs  :  maria- 
ges, complols,  assassinats,  révolutions,  contre-ré- 
volutions, guerres,  étrangères  et  intestines,  c'est  un 
vrai  chaos;  et  les  aventures  de  la  reine  Cléopâtre 
ne  sont  pas  des  plus  faciles  à  débrouiller.  Jugez  alors 
de  l'embarras  de  Corneille,  —  et  du  nôtre,  —  puis- 
qu'à  l'imbroglio  de  l'histoire  il  a  dû  ajouter  encore 
les  détails  nécessaires  à  l'intelligence  du  roman  de 
Rodogune,  qui  n'a  rien  d'historique. 

Il  y  a  là  cent  cinquante  vers  (le  récit  deLaonice), 
qui  ont  tout  l'air  d'une  chronique  rimée.  Qu'en  re- 
tient-on? ce  que  l'oreille  en  saisit  au  hasard.  Mais 
qu'importe-t-il  d'en  retenir?  1°  que  Cléopâtre  a 
assassiné  Nicanor,  son  mari,  pour  l'empêcher  de 
mettre  à  sa  place  la  jeune  Rodogune,  sœur  du  roi 
des  Parthes  :  cette  rivalité  est  en  effet  l'origine  de 
la  haine  de  Cléopâtre  pour  Rodogune  ;  2°  que  les 
Parthes,  pour  délivrer  Rodogune  qu'elle  retient 
prisonnière,  l'ayant  assiégée  dans  Séleucie,  elle  a, 
par  contrainte,  signé  la  paix  à  telles  conditions  que 
voici  :  elle  devait  rappeler  d'Egypte  ses  deux  fils, 
remettre  la  couronne  à  l'aîné,  et  le  mariera  Ro- 
dogune. —  Or,  nous  sommes  au  jour  où  doit  avoir 
lieu  le  couronnement  de  celui  de  ses  fils  qu'elle  dé- 
désignera comme  l'aîné,  que  personne  ne  connaît 
encore,  '  t  qui  lui-même  ignore  ses  droits. 

Je  crv  ".s,  Mesdames,  que  réduite  à  ces  termes,  la 
narration  de  Laonice  vous  semblera  moins  confuse. 
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J'en  ai  retranché  toutes  les  circonstances  qui  ne 
contribuent  pas  à  faction,  et  qui,  (Tailleurs,  seront 
de  nouveau  exposées,  expliquées,  à  deux  reprises 
différentes,  au  cours  de  l'acte  second.  Vous  pour- 
rez donc,  si  vous  n'y  trouvez  au  premier  acte 
que  peu  d'intérêt,  et  de  clarté  moins  encore,  vous 
épargner  la  fatigue  cérébrale  qu'il  vous  en  coûterait 
pour  les  reteuir. 

Corneille,  en  effet,  qui  sans  doute  n'avait  pas  pris 
grand  plaisir  k  écrire  le  long  récit  de  Laonice,  a 
bien  senti  que  le  spectateur  prendrait,  peu  de  goût 
à  l'entendre.  Pour  le  faire  accepter  plus  aisément, 
il  s'est  avisé  de  le  couper  en  deux  par  une  scène  où 
les  princes  Antiochus  et  Séleucus,  tenus  encore 
dans  l'ignorance  du  secret  d'aînesse,  se  font  mutuel- 
lement l'abandon  du  trône,  à  condition  que  celui 
qui  voudra  l'occuper  laissera  l'autre  épouser  Rodo- 
gune.  C'est  ainsi  qu'ils  découvrentleur  rivalité  amou- 
reuse. Ils  en  ressentent  quelque  tristesse  et  quelque 
appréhension  ,  mais  ils  sont  d'accord  pour  jurer  que, 

Malgré  l'éclat  du  trône  et  l'amour  d'une  femme, 

leur  amitié  fraternelle  restera  aussi  tendre  :  l'aîné 
sera  roi,  il  épousera  Rodogune  ;  l'autre  aura  assez 
de  force  pour  vaincre  toute  jalousie,  assez  de  dé- 
vouement pour  trouver  son  bonheur  dans  le  bon- 
heur de  son  frère. 

Cette  scène  est  touchante,  mais  elle  va  peut-être 
contre  le  dessein  de   Corneille.   Elle   attire  notre 
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attention  beaucoup  plus  que  les  cinq  ou  six  vers 
noyés  dans  vingt  autres  détails,  où  l'on  nous  parlait 
des  ressentiments,  de  la  reine.  Elle  nous  engage  sur 
une  fausse  piste,  en  nous  faisant  craindre  entre  les 
deux  frères  des  rivalités  d'amour  et  d'ambition,  des 
conflits  qui  ne  se  produisent  pas.  D'autre  part,  nous 
croyons  l'action  nouée,  le  drame  engagée,  nous 
sommes  dans  l'attente  desévénements.  Aussi  quand, 
les  deux  princes  sortis,  Timagène  dit  à  sa  sœur  ; 

Mais,  de  grâce,  achevez  l'histoire  commencée, 

le  spectateur,  désapointé,  et  qui  a  perdu  le  fil  du 
récit  de  Laonke,  ne  peut-il  s'empêcher  de  répliquer 
tout  bas  par  le  mot  de  Don  Carlos,   dans  Scrnani  : 

Quand  aurez-vous  fini  de  conter  votre  histoire  ? 

L'attention  ne  se  réveille  qu'à  l'entrée  de  Rodo- 
gune,  dont  l'entretien  avec  Laonice,  malgré  quel- 
ques longueurs,  ranime  Tintérêt,  dont  les  réticences 
piquent  notre  curiosité,  dont  les  plaintes  enfin  et 
les  tristes  pressentiments  appellent  notre  sympathie 
et  commencent  à  nous  faire  soupçonner  le  vrai  su- 
jet de  la  pièce. 

En  somme,  dans  ce  premier  acte,  une  scène  char- 
mante, d'un  pathétique  très  doux  et  très  rare  chez 
Corneille,  une  peinture  très  délicate  de  l'amitié 
fraternelle.  Mais  nous  sommes  indécis,  nous  ne 
savons  quel  fli  saisir,  de  tous  ceux  qu'on  nous  a 
tendus,  et  nous  apercevons  plusieurs  drames   pos- 
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sibles  :  l'un,  où  l'amitié  des  deux  frères  se  tour- 
neraient en  haine,  en  raison  de  leurs  intérêts 
rivaux  ;  l'autre,  où  Cléopâtre  se  vengerait  de  son 
ancienne  rivale;  et  peut-être  enfin  un  troisième 
ardent  conflit  entre  les  deux  frères  et  leur  mère, 
conséquence  probable  de  leur  amour  pour  Rodogune. 
Jusqu'ici  Cléopâtre  n'a  point  paru.  Elle  entre 
en  scène  au  début  du  deuxième  acte  et  débite  un 
monologue  emphatique,  assez  semblable  à  ceux  de 
Médée  et  d'Emilie,  où  parmi  les  apostrophes  décla- 
matoires et  les  fureurs  rhétoriciennes,  éclatent 
quelques  vers  francs  : 

Le  Parthe  est  éloigné,  nous  pouvons  tout  oser  : 
Nous  n'avons  rien  à  craindre,  et  rien  à  déguiser; 
Je  hais,  je  règne  encor.  Laissons  d'illustres  marques 
En  quittant,  s'il  le  faut,  ce  haut  rang  des  monarques. 
Faisons-en,  avec  gloire,  un  départ  éclatant, 
Et  rendons-le  funeste  à  celle  qui  l'attend. 

Nous  sommes  fixés.  C'est  Rodogune  qui  est  me- 
nacée, et  Cléopâtre  la  poursuit  d'une  haine  impla- 
cable où  son  âme  semble  s'absorber  tout  entière. 
La  reine  achève  enfin  de  se  découvrir  dans  les  con- 
fidences qu'elle  fait  à  Laonice.  La  haine  chez  elle 
n'est  qu'un  effet  de  l'ambition,  et  nous  avons  ici  la 
peinture  énergique,  effrayante,  d'une  de  ces  âmes 
féminines  qui  ont  de  bonne  heure  dépouillé  les 
passions  de  leur  sexe  pour  s'armer  d'une  volonté 
virile  ;  qui,  non  contenter  d'être  flattées,  glorifiées, 
de  recevoir  des  hommages  et  des  respects,  de  tenir 
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partout  le  premier  rang,  de  vivre  dans  l'éclat  et  les 
magnificences  de  la  royauté,  sont  dévorées  d'une 
insatiable  soif  de  domination,  ne  recherchent  dans 
le  pouvoir  que  la  réalité  de  la  force,  s'y  attachent 
avec  une  ardeur  d'autant  plus  jalouse  qu'elles  n'ont 
point  reculé  devant  le  crime  pour  le  conquérir,  ca- 
pables de  nouveaux  crimes  pour  le  conserver,  cru- 
elles autant  que  dissimulées,  caressantes  si  quelque 
intérêt  politique  l'exige,  mais  dures  au  fond,  et 
inaccessibles  aux  remords,  aux  scrupules,  aux  fai- 
blesses les  plus  involontaires  du  sang. 

C'est  là  un  caractère  abominable,  mais  c'est  un 
caractère  éminemment  tragique.  Car  la  tragédie 
aime  les  monstres.  Il  lui  faut  des  Àgrippine,  des 
Aihalie,  des  Gonneril,  des  Lady  Macbeth,  des 
Richard  III,  —  et  des  Cléopâtre.  Toutes  ces  âmes 
scélérates,  qui  sont  bien  de  même  famille,  sont 
déformées  par  la  même  passion,  l'ambition  avide, 
bien  plus  terrible  que  l'amour,  lorsqu'elle  est  pous- 
sée à  son  dernier  degré  de  violence  et  qu'elle 
s'exerce  dans  des  sociétés  à  peines  formées  ou  des 
civilisations  en  décrépitude,  chez  lesquelles  la 
puissance  suprême  est  le  prix  de  l'audace  et  de  la 
perfidie.  Elles  nous  font  horreur,  mais  il  ne  nous 
déplaît  pas  de  les  voir  à  l'œuvre,  même  nous  les 
admirons,  —  et  Corneille  s'en  est  bien  rendu 
compte.  Nous  les  admirons,  peut-être  parce  que  la 
force  de  la  volonté,  même  dans  le  mal,  a  quelque 
chose  en  soi  d'imposant  et  de  surhumain;  peut-être 
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aussi,  parce  que,  tout  révoltés  que  nous  sommes, 
nous  sentons  vivre,  au  fond  de  notre  être,  les 
germe>,  les  semences  de  leur  passion,  parce 
que  nous  avons  en  nous,  comme  dit  Corneille, 
«  quelque  teinture  du  principe  »  qui  les  porte  à 
leurs  actions  les  plus  noires  et  les  plus  dénaturées. 

Nous  connaissons  Cléopâtre  ;  voyons  comment  son 
caractère  se  soutiendra  dans  la  suite. 

Elle  a  fait  appeler  ses  fils.  Les  voici  en  sa  pré- 
sence. Est-ce  la  révélation  du  secret  d'aînesse  qui 
nous  rend  si  attentifs?  Non  sans  doute.  Nous  ne 
savons  au  juste  ce  que  nous  attendons,  mais  nous 
attendons  quelque  violence.  Notre  intérêt  a  été 
fortement  excité,  la  situation  est  théâtrale,  et 
Panxiété  est  d'autant  plus  grande  que  nous  voyons 
l'implacable  femme  s'adoucir  tout  à  coup,  se  trans- 
former en  mère  tendre  et  dévouée,  en  un  mot  jouer 
la  comélie  de  l'amour  maternel  : 

Mes  enfants,  prenez  place.  Enfin  voici  le  jour, 
Si  doux  à  mes  souhaits,  si  cher  à  mon  amour, 
Où  je  puis  voir  briller  sur  une  de  vos  têtes 
Ce  que  j'ai  conservé  parmi  tant  de  tempêtes, 
Et  vous  remettre  un  bien,  après  tant  de  malheurs, 
Qui  m'a  coûté  pour  vous  tant  de  soins  et  de  pleurs. 

Elle  raconte  ses  luttes,  ses  douleurs,  ses  tristes 
aventures,  et  tout  ce  qu'elle  a  souffert  pour  ses 
fils.  Elle  avoue  enfin  «  le  coup  »  dont  elle  frappa 
Nicanor,  pour  l'empêcher,  dit-elle,  de  déshériter 
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ses  enfants,  et  c'est  en  ces  termes  qu'elle  excuse  ce 
meurtre  : 


Je  ne  sais  s'il  est  digne  ou  d'horreur  ou  d'estime, 
S'il  plût  aux  dieux  ou  non,  s'il  fut  justice  ou  crime  : 
Mais,  soit  crime  ou  justice,  il  est  certain,  mes  fils, 
Que  mon  amour  pour  vous  fit  tout  ce  que  je  fis. 

Malgré  l'horreur  d'un  tel  aveu,  Antiochus  et 
Séleucus  l'assurent  du  respect,  et,  loin  de  se 
montrer  impatients  de  régner,  la  supplient  de 
garder  le  pouvoir  et  de  continuer  par  son  ^exemple 
à  leur  apprendre  «  l'art  des  rois  ». 

C'est  alors  qu'à  notre  étonnement,  elle  feint  de 
croire  que,  s'ils  fuient  la  royauté,  c'est  pour  ne 
pas  la  partager  avec  Rodogune  ;  elle  s'écrie  qu'elle 
reconnaît  ses  fils  à  ces  nobles  sentiments.  Rodogune, 
dit-elle,  est  leur  ennemie,  Rodogune  seule  est  cou- 
pable de  la  mort  de  leur  père  ; 

Rodogune,  mes  fils,  le  tua  par  ma  main. 

Ainsi  vous  me  rendrez  l'innocence  et  l'estime, 
Lorsque  vous  punirez  la  cause  de  mon  crime. 

Et  pour  ne  tenir  plus  en  suspens  vos  esprits, 
Si  vous  voulez  régner,  le  trône  est  à  ce  prix. 
Entre  deux  fils  que  j'aime  avec  même  tendresse, 
Embrasser  ma  querelle  est  le  seul  droit  d'aînesse; 
La  mort  de  Rodogune  en  nommera  l'aîné. 

Vous  savez,  Messieurs,  que  cette  proposition  a 
été  jugée  sévèrement  par  la  plupart  des  critiques» 
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Elle  n'est  pas  absolument  inattendue,  puisque 
Cléopâtre,  dans  la  scène  précédente,  disait  à  Lao- 
nice  : 

On  ne  montera  point  au  rang  dont  je  dévale 
Qu'en  épousant  ma  haine  au  lieu  de  ma  rivale  : 
Ce  n'est  qu'en  me  vengeant  qu'on  me  peut  le  ravir, 
Et  je  ferai  régner  qui  me  voudra  servir. 

Mais  il  ne  peut  vous  échapper  qu'elle  est  amenée  par 
un  artifice  assez  grossier,  et  qu'elle  a  été  mal  pré- 
parée. La  haine  de  Cléopâtre  est  déjà  ancienne, 
et  elle  a  eu  tout  le  temps  de  se  satisfaire  ;  les  motifs 
en  sont  lointains,  faiblement  exposés  jusqu'ici  et 
faiblement  soutenus,  et  nous  ne  voyons  pas  bien  ce 
qui  les  rend  plus  déterminants,  plus  impérieux,  à 
cette  heure.  Et  puis,  la  vraisemblance  ne  voudrait- 
elle  pas  que,  avant  de  faire  à  ses  fils  cette  proposi- 
tion criminelle,  Cléopâtre  se  fût  assurée  de  leurs 
sentiments  à  l'égard  de  Rodogune?  Car,  enfin,  elle 
n'a  pas  élevé  ses  enfants,  qui  lui  reviennent  d'un 
long  exil  ;  elle  les  connaît  à  peine  ;  et  Ton  ne  pro- 
pose pas  un  meurtre,  même  à  des  fils,  sans  savoir  à 
quel  point  ils  nous  sont  dévoués  et  ressentent  nos 
injures.  Ne  dément-elle  pas  ainsi  l'habileté,  la  pru- 
dence, dont  elle  se  vantait  tout  à  l'heure  ?  — 
Mais,  a-t-on  répondu,  elle  n'a  aucune  raison  de 
soupçonner  l'amour  des  princes  pour  Rodogune. 
—  Mais,  ajoute  un  autre,  elle  peut  croire  que  ses 
enfants  ne  démentent  point  leur  origine  et  qu'ils 
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ont  hérité  l'ambition  et  toutes  les  passions  mau- 
vaises de  leur  mère.  —  Mais,  réplique  un  troisième, 
elle  espère  que  l'offre  de  la  couronne  séduira  l'un 
ou  l'autre,  peut-être  même  les  deux.  S'ils  refusent, 
elle  gagne  du  temps,  et  tout  moyen  lui  esttbon  pour 
prolonger  son  règne  ;  s'ils  acceptent,  elle  sera  déli- 
vrée de  son  ennemie  et  fera  naître  ensuite  quelque 
autre  prétexte  de  conserver  le  trône 

On  pourrait  trouver  sans  peine  vingt  autres  rai- 
sons, tout  aussi  plausibles,  et  toutefois  aussi  peu 
concluantes. 

En  vérité,  lorsque  je  vois  tant  argumenter,  tant 
chercher  de  motifs,  et  de  si  substils,  pour  expliquer 
la  pensée  ou  les  actes  d'un  personnage  de  tragé- 
die, je  crains  fort  que  la  faute  n'en  soit  à  l'auteur, 
qui  a  mal  éclairé  sa  lanterne.  Ci  n'était  ni  à  Pa- 
lissot,  ni  à  Geoffroy,  ni  à  tel  autre,  à  nous  fournir 
ces  explications  ;  c'était  Corneille  qui  devait,  ou 
les  faire  entrer  dans  son  texte,  ou  faire  en  sorte 
qu'elles  nous  fussent  venues  naturellement  a  l'es- 
prit. Quand  Hermione  dit  brusquement  à  Oreste  : 
«  Courez  au  temple,  il  faut  assassiner  Pyrrhus  », 
nous  n'avons  pas  d'éclaircissements  à  demander 
aux  commentateurs.  Nous  avons  vu  Oreste,  fu- 
rieux, désespéré,  égaré  par  sa  passion  et  ne  son- 
geant, pour  gagner  Hermione,  qu'à  se  signaler  par 
quelque  acte  de  violence;  nous  connaissons  aussi 
l'état  dame  d'Hermione,  nous  avons  vu  croître  son 
dépit  et  sa  jalousie  ;  nous  saisissons  nettement  les 
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mouvements  intérieurs  qui  déterminent  cet  éclat  de 
colère  et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  Tordre 
qu'elle  donne  à  Oreste,  car  Oreste  est  l'instrument 
tout  trouvé  de  la  vengeance  qu'elle  médite.  Là,  tout 
est  clair,  parce  que  tout  a  été  préparé,  expliqué,  et 
nous  n'avons  que  faire  de  gloses  et  de  commen- 
taires. 

Mais,  pour  n'avoir  pas  été  rendue  vraisemblable, 
il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  la  proposition  de 
Cléopâtre  est  absurde.  Il  n'y  a  là  rien  de  contradic- 
toire. L'idée  d'associer  ses  enfants  à  ses  crimes  par 
un  autre  crime  et  de  les  asservir  à  sa  haine  d'abord, 
à  sa  domination  ensuite,  est  digne  de  cette  femme 
hautaine  et  perverse.  C'est  une  idée  abominable, 
infernale  ;  elle  se  produit  hors  de  notre  attente,  et 
par  ces  raisons  elle  nous  étonne.  Mais  Corneille  ne 
serait  plus  Corneille,  s'il  n'étonnait  pas.  Sachons  en 
prendre  notre  parti,  acceptons  ses  vives  secousses 
et  ses  à-coup,  et  ne  lui  demandons  pa3  l'art  délicat 
et  persuasif  par  lequel  Racine  nous  conduit,  sans 
résistance,  où  il  veut. 

Et,  d'ailleurs,  le  premier  moment  de  surprise 
passé,  nous  sommes  maîtrisés  par  le  tragique  de  la 
situation,  par  l'attitude  superbe  de  cette  Cléopàtre, 
qui,  voyant  ses  fils  déconcertés,  atterrés,  n'essaie 
point  de  pallier  ses  violences  de  langage,  mais  éclate 
en  menaces  furieuses  et  confirme  hardiment  le  meur- 
tre dont  tout  à  l'heure  elle  n'avait  fait  l'aveu  qu'avec 
des  regrets  hypocrites. 
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Je  passe  sur  la  Rn  du  deuxième  acte  pour  courir 
au  troisième,  où  nous  attendent  encore  quelques 
difficultés.  —  Rodogune  a  été  avertie  des  projets  de 
la  reine.  Dans  un  long  monologue,  elle  s'excite  à  la 
vengeance,  elle  fait  appel  à  des  sentiments  de  colère 
et  de  haine  que  jusqu'ici  nous  ne  lui  connaissions 
pas,  elle  invoque  l'ombre  de  Nicanor,  elle  adresse 
en  secret  une  prièrefl  au  «  cher  prince  »  qu'elle  adore 
dans  Tâme,  «  vivant  portrait  de  son  père  »,  et  qu'elle 

n'ose  nommer A  quoi  se  résout-elle  ?  nous  n'en 

savons  rien. 

Mais  quand  Antiochus  et  Séleucus  paraissent  de- 
vant elle  et  lui  demandent  de  régler  leur  destin  et 
de  choisir  entre  eux  celui  qui  sera  roi  et  l'épousera, 
après  un  long  discours  et  de  longues  hésitations, 
elle  finit  par  demander  la  tête  de  Cléopâtre,  comme 
Cléopâtre  a  demandé  la  sienne. 

Nos  aïeux,  bonnes  gens,  supportaient  mal  cette 
scène,  et,  comme  on  en  peut  juger  par  la  défense 
que  Corneille  en  a  faite  lui-même  et  par.une  lettre 
de  Saint-Évremo  \d  à  M.  de  Barillon,  ambassadeur 
de  France  en  Angleterre,  ils  s'indignaient  vertueu- 
sement dune  telle  barbarie.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui un  peu  plus  difficiles  à  émouvoir.  Nous  n'avons 
garde  de  prendre  trop  au  sérieux  la  proposition  de 
Rodogune.  Même,  dans  cette  idée  bizarre  d'une  bru 
qui  demande  la  tête  de  sa  belle-mère  pour  ne  pas 
être  en  reste  d'amabilités,  il  ne  nous  serait  pas  im- 
possible de  trouver  des  gaietés  de  vaudeville  et  des 
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motifs  d'opérette.  Que  Corneille  nous  pardonne  cette 
irrévérence.  Mais  pourquoi,  dans  YExamen  de  sa 
pièce,  nous  a-t-il  avertis  qu'il  ne  fallait  pas  attacher 
trop  d'importance  à  cet  épisode  ?  Pourquoi  nous 
a-t-il  très  ingénuement  avoué  que  Rodogune  n'es- 
père pas  être  obéie  des  princes,  et  qu'elle  n'a  recours 

à  ce  trait d'imagination  que  pour  se  dispenser 

d'en  choisir  aucun  ?  Qui  ne  voit,  si  Corneille  n'a  pas 
parlé  en  Normand,  que  le  moyen  est  bien  mal  pro- 
portionné à  l'effet  qu'on  en  attend,  et  que  c'est  là 
une  bien  grosse  machine  pour  un  si  mince  résultat? 
Les  plus  récents  défenseurs  de  Corneille,  en 
s'inspirant  des  considérations  de  Saint-Evremond 
sur  les  coutumes  barbares  et  les  maximes  criminelles 
des  princ:  s  de  l'Orient,  n'ont  pas  été  plus  heureux 
dans  leur  apologie.  Il  a  pu  leur  paraître  ingénieux 
de  soutenir  que  c'est  l'ardeur  du  sang  parthe  qui  se 
réveille  dans  le  cœur  de  Rodogune  ;  que,  menacée 
par  Cléopâtre,  indignée  de  sa  perfidie,  mise  dans  un 
cas  de  légitime  défense,  elle  «redevient,  sans  transi- 
tion, avec  la  naïveté  d'une  nature  sauvage  et  irré- 
fléchie, ce  qu'elle  était  d'abord,  une  fille  de  ces  rois 
barbares,  habitués  au  crime,  au  meurtre,  au  sang». 
Mais  ce  sont  là  fantaisies  de  critique  en  quête  de 
nouveaux  points  de  vue.  Corneille  ne  nous  a  rien 
laissé  soupçonner  des  mœurs  des  Parthes  et  de  la 
cruauté  native  de  Rodogune.  Il  apparaît  bien  que  la 
jeune  fille  a  horreur  de  la  bassesse,  qu'elle  ne  sau- 
rait recourir  à  la  feinte,  a  le  cœur  haut  ;  mais  pas  un 
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mot  ne  nous  a  révélé  la  «  violence  héréditaires 
qu'on  lui  prête,  pas  un  mot  ne  nous  a  fait  supposer 
qu'elle  était  capable  de  répondre  au  crime  par  le 
crime,  pas  un  mot  enfin  ne  nous  a  fait  connaître 
que  ce  cœur  était  à  la  fois  timide  et  farouche,  et 
qu'il  passait,  sans  transition,  de  la  douceur  aux 
emportements.  Bien  au  contraire,  Rodoguneest  par- 
tout, sauf  dans  cette  scène,  une  jeune  fille  ai- 
mante autant  qu'aimable,  pleine  de  réserve  et  de 
discrétion,  qui  craint  de  trahir  les  secrets  de  son 
cœur  par  la  rougeur  de  son  front,  et  qui  n'a  d'autre 
défaut  que  de  manier  avec  trop  d'élégance  la  langue 
de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Il  nous  faut  donc  conclure  que  la  proposition 
qu'elle  fait  à  ses  amants  ne  soutient  pas  l'examen  ; 
et  qu'elle  ne  peut  être  acceptée,  excusée,  que  comme 
préparation  d'événements  postérieurs  et  de  péripé- 
ties que  nous  attendons. 

Le  dessein  que  Corneille  n'a  voulu  nous  avouer 
qu'à  demi-mot,  dans  V Examen  de  sa  pièce,  n'est  pas, 
en  effet,  bien  difficile  a  pénétrer. 

Pour  éviter  tout  conflit  entre  les  deux  frères,  qui 
ont  même  prétention  à  la  main  de  Rodogune  et  jus- 
qu'ici mêmes  droits  au  trône,  il  s'agissait  de  leur 
imposer  telle  épreuve  d'amour  que  l'un  d'eux  y 
renonçât  par  un  désistement  volontaire.  C'est  bien 
ce  qui  arrive  après  la  scène  précédente.  Séleucus, 
découragé,  ou  plutôt  révolté  de  ces  rages  fémini- 
nes. 


RODOGUNE  81 

Voyant  ce  qu'est  un  trône  et  ce  qu'est  une  femme, 
Et  jugeant  parleur  prix  de  leur  possession, 
Eteint  enfin  sa  flamme  et  son  ambition. 

Antiochus  reste  seal  prétendant.  Rodoguna  n'a 
plus  aucune  raison  de  lui  cacher  son  amour,  et,  par 
une  heureuse  contradiction,  reprend  toute  la  séré- 
nité, toute  la  grâce  charmante  de  son  caractère. 

Mais  c'est  surtout  en  vue  du  dénouement  que 
Corneille  a  prêté  à  Rodogune  un  appétit  de  vengeance 
absolument  opposé  à  sa  nature  pudique,  tendre, 
délicate.  Je  vous  parlerai  donc  du  5e  acte,  en  regret- 
tant d'être  obligé  de  passer  sous  silence  les  beautés 
du  4e,  qui  est  un  des  mieux  construits  de  la  pièce, 
qui  nous  montre  Cléopâtre  à  l'action,  son  hideux 
machiavélisme,  ses  efforts  pour  exciter  la  jalousie 
des  deux  frères  et  Mes  armer  l'un  contre  l'autre,  ses 
feintes  tendresses  et  ses  larmes  feintes,  sa  rage  dis- 
simulée mais  toujours  croissante,  sa  résolution  enfin 
de  perdre  ses  enfants  avec  Rodogune,  plutôt  que  de 
renoncer  à  son  trône  et  à  sa  haine. 

Au  cinquième  acte  donc,  Y  hymen  d'Antiochus  et 
de  Rodogune  va  s'accomplir.  Corneille  a  décrit  lui- 
même  tout  l'appareil  de  mise  en  scène  qui  convenait  à 
la  circonstance  et  qui  était  le  plus  imposant  qu'on  eût 
vu  jusqu'alors:  quelque  chose  comme  ce  que  plus  tard 
a  rêvé  Racine  pour  le  couronnement  de  Joas.  An- 
tiochus  sur  le  siège  le  plus  élevé,  Rodogune  à  sa 
gauche  et,  au  même  rang,  Cléopâtre  à  sa  droite, 
mais  à  un  degré  inférieur,  l'ambassadeur  des  Parthes 
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au-dessous  de  Rodogune,  et  toute  une  figuration  de 
gens  de  cour  et  de  peuple,  de  Syriens  et  de  Parthes. 
La  coupe  des  libations,  coupe  empoisonnée,  comme 
vous  pensez  bien,  est  présentée  à  Antiochus  par  Cléo- 
pâtre.  Au  moment  où  il  la  porte  à  ses  lèvres,  Tima- 
gène,  pâle  et  défait,  se  précipite  sur  la  scène  ;  il 
raconte  qu'il  a  trouvé  Séleucus  frappé  d'un  coup  de 
poignard.  Séleucus,  avant  de  mourir,  a  pu  prononcer 
quelques  paroles  pour  mettre  en  garde  son  frère 
Antiochus  contre  «  une  main  qui  leur  fut  bien 
chère  » ,  mais  il  est  mort  sans  la  nommer.  Cette  main, 
est-ce  celle  de  Rodogune  ?  est-ce  celle  de  Cléopâtre  ? 
Antiochus  se  rappelle  que  les  deux  femme  étaient, 
ce  jour  même  encore,  animées  d'une  haine  mutuelle 
et  qu'ils  ont  tous  deux,  son  frère  et  lui,  refusé  de  les 
servir.  Laquelle  s'est  vengée  ?  et  de  laquelle  doit-il 
se  garder  à  son  tour  ?  Il  est  dans  l'incertitude,  il 
doute.  L'effet  est  des  plus  poignants;  car  le  doute 
est  un  moyen  tragique,  et  c'est  sur  un  doute  lente- 
ment éclairci  que  repose  toute  la  tragédie  d'GEdipc- 
Rot.  Celui-ci,  préparé  de  longue  main  par  les  deux 
scènes  que  nous  avons  critiquées  tout  à  l'heure,  est 
très  habilement  soutenu  ;  comme  on  dit  aujourd'hui, 
la  scène  est  filée  avec  beaucoup  d'art,  et  l'anxiété 
arrive  à  son  comble,  au  moment  où  Antiochus,  dé- 
sespéré de  retrouver  si  vivaces,  autour  de  lui,  des 
haines  qu'il  croyait  avoir  apaisées,  saisit  de  nouveau 
la  fatale  coupa.  Rodogune  l'empêche  de  boire  ;  Cléo- 
pâtre,qui  veut  assurer  sa  vengeance,  fût-ce  au  prix 
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de  sa  vie,  fait  l'essai  du  vin  suspect,  et  meurt  avec 
des  imprécations,  avant  que  son  fils  y  ait  trempé  les 
lèvres. 

Telle  est  la  dernière  scène  de  Rodogune,  dont  Vol- 
taire a  pu  dire  que  Racine  n'a  fait  aucun  tableau 
qui  en  approche.  Ce  n'est  qu'une  situation  ;  mais  elle 
est  terrible  et  d'une  belle  couleur.  Le  chemin  est 
bien  un  peu  raboteux,  qui  nous  y  conduit,  et  ce  n'est 
pas  sans  cahots  que  l'on  y  parvient.  Mais  je  vous 
prie,  Messieurs,  de  considérer  que  je  n'ai  guère  in- 
sisté que  sur  les  défauts  de  l'œuvre  et  ne  vous  en  ai 
signalé  que  les  endroits  périlleux.  Je  ne  l'ai  pas  fait 
pour  diminuer  votre  plaisir,  mais  pour  vous  prépa- 
rer aux  allures  un  peu  saccadées  de  la  pièce  ;  et 
vous  me  rendrez,  je  l'espère,  cette  justice  que,  dans 
cet  examen  d'une  tragédie  défectueuse  de  Corneille, 
ma  critique  est  demeurée  toujours  respectueuse  de 
son  génie. 

Que  votre  attention,  —  c'est  aux  jeunes  gens  que 
je  m'adresse,  —  soit  de  même  soutenue  par  le  res- 
pect. Vous  serez  amplement  dédommagés  de  l'effort 
qu'il  pourra  vous  en  coûter  au  début.  Vous  jugerez 
mieux  combien  il  est  vrai  que  Corneille  est,  sur  la 
scène  française,  le  premier,  le  plus  grand  des  inven- 
teurs; vous  apprécierez  avec  plus  de  justesse  le 
relief  vigoureux  du  caractère  de  Cléopâtre,  la  nature 
délicate  de  Rodogune,  la  ferme  amitié  de  Séleucus, 
l'exquise  tendresse  de  son  frère:  vous  sentirez  plus 
profondément,  malgré   quelques  passages  obscurs, 
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l'originalité  de  ce  style  tour  à  tour  familier,  majes- 
tueux, naïf,  ironique,  sublime,  de  ces  vers  un  peu 
durement  forgés,  mais  d'un  grain  serré,  d'une  trempe 
solide,  d'un  métal  brillant  et  sonore. 

Laissons  donc  la  parole  à  ceux  qui  sont  les  meil- 
leurs interprètes  du  poète,  et,  après  avoir  jugé  Rodo- 
gune,  livre  en  main,  par  intuition  toute  spirituelle, 
instruisons-nous  parles  yeux,  qui  demeurent  tou- 
jours, dans  les  choses  du  théâtre,  les  plus  sûrs 
témoins  de  la  vérité. 
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Dl 

MISANTHROPE 

COMÉDIE  EN   CINQ  ACTES 
DE 

MOLIÈRE 


LE  MISANTHROPE 


Mesdames,  Messieurs, 

Il  n'y  a  guère  de  pièces  qui  aient  fourni  à  plus  d'é- 
tudes que  le  Misanthrope.  Depuis  un  demi-siècle 
surtout,  les  exégètes  de  toute  sorte  se  sont  acharnés 
sur  cette  comédie;  ils  ont  creusé,  fouillé  en  tout 
sens  chacun  des  personnages  et  chacun  d'eux  y  a  dé- 
couvert quelque  chose  de  nouveau.  De  sorte  qu'il  de- 
vient extrêmement  difficile  sous  ces  repeints  succes- 
sifs de  retrouver  l'original  de  Molière.  On  a  fini  par 
oublier  que  le  Misanthrope  était  après  tout  une  pièce 
de  théâtre  comme  une  autre,  et  qu'Àlcestc  n'était 
qu'un  personnage  de  comédie. 

Nous  allons  donc  tâcher  d'écarter  de  nos  esprits 
tout  ce  qu'on  a  dit  jusqu'à  ce  jour  du  chef-d'œuvre 
de  Molière  et  peut-être  finirons-nous  par  découvrir  à 
notre  tour  quelque   chose  de  nouveau,  uniquement 
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parce  que  nous    ferons     ce    qu'on   aurait    dû   faire 
avant  nous  :  ne  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures. 


Comme  vous  le  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  Mo- 
lière a  partout  haï  le  faux  ;  il  a  persécuté,  raillé  les 
faux  beaux  esprits,  les  faux  savants,  les  faux  philo- 
sophes, les  faux  dévots;  en  un  mot,  il  a  flagellé  l'hy- 
pocrisie sous  toutes  ses  formes.  Nous  tiendrons  ce 
point  pour  acquis.  D'abord  parce  qu'il  a  été  traité  ici 
d'une  façon  magistrale,  et  que  cette  thèse  a  été  re- 
nouvelée par  M.  Brunctière  qui  l'a  considérée  sous 
un  angle  nouveau  tout  à  fait  personnel,  et  qu'il  a 
ajouté  à  un  lieu  commun  une  originalité  tout  à  fait 
surprenante. 

Ceci  dit,  Molière  a  donc  dans  toutes  ses  pièces  ri- 
diculisé une  hypocrisie  quelconque.  Quelle  est  celle 
qu'il  a  attaquée  dans  le  Misanthrope.  Elle  peut  se 
nommer  V hypocrisie  des  manières,  du  savoir-vivre 
ou  des  convenances  mondaines.  En  quoi  consiste  le 
code  du  savoir-vivre,  des  convenances  mondaines? 
(je  ne  prendrai  que  le  point  que  Molière  a  touché  lui- 
même,  pour  que  cette  analyse  ne  nous  menât  pas 
trop  loin.) 

L'homme  est  profondément  égoïste,  personnel;  il 
ramène  tout  à  lui  et  ne  s'intéresse  qu'aux  choses  qui 
le  touchent. 

Or,  une  société  composée  d'hommes  dont  chacun 
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ne  penserait  qu  a  soi  ne  pourrait  pas  subsister.  Qu'a 
fait  le  monde? 

Ne  pouvant  pas  changer  les  hommes,  les  rendre 
pleins  d'intérêt  pour  ce  qui  touche  à  leurs  semblables, 
anéantir  leur  égoïsme,  il  a  réglé  toutes  les  actions  de 
leur  vie  dans  un  cérémonial  tel  que  chaque  homme 
paraît  être  ce  qu'il  n'est  pas.  Tout  d'abord  les 
choses  les  plus  simples  de  la  vie  ont  été  ré- 
glées. C'est-à-dire  la  manière  de  s'aborder,  de  se 
saluer.  L'on  rencontre  une  personne  amie,  aussitôt 
l'on  s'empresse  de  lui  demander  des  nouvelles  de 
sa  santé:  «  Comment  va  Madame  votre  mère?  Mon- 
sieur votre  père?  »  (ce  qui  au  fond  vous  est  parfaite- 
ment égal)  ;  et  la  personne  de  vous  répondre  :  «  Com- 
ment donc;  mais  je  vais  très  bien  »,  elle  vous  donne 
des  détails  sur  sa  famille  ;  elle  sait  parfaitement  qu'ils 
vous  sont  inutiles  et  peuvent  vous  ennuyer,  mais  elle 
se  venge  à  son  tour  en  vous  faisant  les  mêmes  ques- 
tions. Vous  vous  serrez  la  main  et  vous  vous  quittez. 

Vous  avez  eu  l'air  de  vous  intéresser  l'un  à  l'au- 
tre ;  ce  sont  les  convenances  qui  l'exigeaient.  Et 
cela  est  très  juste  et  de  bon  sens.  On  ne  peut,  en 
effet,  quand  on  aborde  un  ami,  lui  demander  aussitôt 
si  1  ame  est  immortelle  et  s'il  y  a  un  Dieu...  Il  faut  y 
arriver  peu  à  peu.  Ainsi,  le  monde  a  bien  réglé  les 
choses  :  il  a  défendu  de  dire  aux  gens  qu'on  rencon- 
tre, ce  que  l'on  pense  d'eux,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
de  vérités  désagréables.  Maintenant,  allons  plus 
avant.  Le  code  du  cérémonial  comprend  autre  chose. 
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Il  y  a  des  vérités  que  l'on  est  obligé  ou  bien  aise  de 
dire  ;  quelquefois  par  devoir  professionnel,  souvent, 
par  suite  de  circonstances  qui  vous  y  forcent.  Dans 
ce  cas,  le  code  du  cérémonial  intervient  et  il  vous 
apprend  que  le  monde  a  combiné  une  langue  parti- 
culière que  j'appellerai  volontiers  :  le  langage  des 
équivalents.  Ce  sont  des  expressions  très  agréables 
et  qui  ont  un  sens  double,  atténué,  et  dont  nous 
nous  servons  constamment. 

Nous  allons  en  trouver  de  nombreux  exemples 
dans  Molière.  Cette  langue,  nous  la  comprenons, 
entre  gens  du  monde.  Mais  les  équivalents  ne  con- 
sistent pas  seulement  dans  un  mot  substitué  à  un 
autre,  mais  dans  un  tour  général  de  conversation 
qui  devient  une  sorte  d'escrime  en  conversation  toute 
pleine  de  dégagés  et  quelquefois  de  coups  droits. 

Cela  dit,  dans  une  société,  il  y  a  un  certain  nom- 
bre de  vérités  admises,  conventionnelles,  vraies  ou 
fausses.  Les  vérités  sont  toujours  vraies  quand  on 
les  admet.  Ce  sont  des  conventions.  Il  y  a  un  cer- 
tain nombre  d'idées  sur  lesquelles  repose  cette  société 
et  sans  lesquelles  elle  n'existerait  pas. 

On  les  trouve  dans  la  morale,  dans  la  politique, 
dans  la  littérature,  dans  la  religion.  Sur  chacun  de 
ces  grands  objets,  le  monde  a  un  certain  nombre 
d'opinions  toutes  faites, qu'il  faut  absolument  adopter. 

Ainsi,  quand  une  personne  fait  son  entrée  dans  un 
salon,  il  y  a,  dans  ce  salon,  un  grand  homme,  qu'il 
faut  considérer  comme    tel.  Il  y  a  en  religion  des 
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dogmes  contre  lesquels  il  ne  faut  jamais   s'élever. 

En  politique  il  y  a  l'opinion  des  salons  et  on  serait 
très  mal  venu  si  on  allait  contre.  Et  bien,  dans  le 
monde  en  général,  dans  la  société,  dans  les  milieux 
que  Ton  fréquente,  il  y  a  ainsi  pour  toutes  choses 
une  règle  absolue,  des  conventions  qu'il  faut  admet- 
tre, et  qui  font  partie  du  cérémonial,  qui  est  un  des 
chapitres  du  savoir  vivre,  chapitre  qui  n'est  dans 
aucun  code,  parce  qu'il  est  impossible  à  donner;  on 
ne  l'apprend  que  dans  le  monde.  Dans  chaque  milieu 
il  y  a  ainsi  un  certain  nombre  de  vérités  acceptées, 
absolues,  imposées  surtout  par  les  femmes.  Il  n'est 
personne  d'entre  nous,  messieurs,  qui,  à  1  âge  de 
vingt-cinq  ans,  ne  se  soit  aperçu  que  dans  tel  ou  tel 
milieu  il  faisait  fausse  route.  Pour  ma  part,  je  me 
suis  fait  fermer  la  porte  d'un  salon  en  1856  parce 
que  j'avais  fait  l'éloge  de  Voltaire,  et  on  ne  devait 
pas  parler  de  Voltaire  dans  ce  salon. 

Il  y  a  donc  un  ensemble  d'opinions  dont  on  n'a 
pas  vérifié  l'exactitude  ;  on  ne  sait  pas  si  elles  sont 
vraies  ;  peu  importe,  elles  nous  sont  imposées,  il 
faut  les  subir.  Chez  nous,  nous  avons  une  quantité 
de  milieux!  Sous  Louis  XIV,  il  n'y  en  avait  qu'un 
celui  de  la  Cour,  où  régnaient  des  vérités  très  ad- 
mises, qui  étaient  les  vérités  du  jour  ;  vérités  qui 
se  trouvent  être  des  mensonges  dans  le  siècle  sui- 
vant, mais  qui  avaient  force  de  loi  et  faisaient  partie 
du  code  des  bienséances.  Il  ne  fallait  pas  les  heurter 
sous  peine  de  passer  pour  un  brutal. 
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Eq  France,  on  se  venge  par  le  ridicule,  qui  ne 
consiste  pas  du  tout  à  n'être  pas  conforme  à  la  rai- 
son, mais  à  n'ôtre  pas  conforme  à  l'opinion  que  le 
monde  s'est  formée  de  la  raison. 

Eu  Angleterre,  un  homme  qui  n  admet  pas  les 
vérités  reçues,  voit  les  portes  des  salons  se  fermer 
devant  lui.  Il  est  mis,  de  plus,  au  ban  de  la  société. 

Voilà,  mesdames  et  messieurs,  ce  que  Ton  entend 
par  le  Code  des  convenances,  qui  renferme  des  choses 
très  sérieuses,  car  elles  touchent  aux  sources  même 
de  la  pensée  et  de  la  vie.  Il  y  a  des  siècles  dans 
l'humanité  où  Ton  a  pu  dire  tout  ce  que  Ton  pensait. 

Le  dix-huitième  siècle  a  fait  admettre  une  foule 
de  vérités  neuves,  en  ayant  les  applaudissements  des 
gens  chargés  de  veiller  sur  des  vérités  vieilles. 

Il  y  a  eu  d'autres  siècles,  au  contraire  où  l'homme 
a  été  gâté  par  les  bienséances  humaines.  Jamais  l'éti- 
quette n'a  régné  plus  en  souveraine  sur  un  monde 
qu'à  la  cour  de  Louis  XIV.  Il  y  avait  là,  une  oppres- 
sion morale  extraordinaire  ;  c'est  contre  elle  que 
Molière  a  voulu  réargir. 

Le  Misanthrope  est  une  comédie  de  mœurs  qui  se 
déroule  dans  un  certain  milieu  ;  quel  est  ce  milieu  où 
va  évoluer  le  personnage  principal?  C'est  un  milieu 
factice,  formé  par  le  code  des  convenances,  lequel 
est  accepté  par  tous,  imposéai-je  dit,  par  les  femmes 
qui  ne  rencontrent  aucun  rebelle. 

C'est  dans  ce  monde  que  Molière  va  déchaîner  son 
Alceste.    Evidemment    la    première    qualité    qu'il 
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donnera  à  son  personnage,  sera  la  sincérité  ;  puis- 
qu'on parle  d'un  milieu  factice,  la  sincérité  est  le 
fond  du  caractère  d'Alceste. 

Mais,  Molière  a  pris  la  racine  même  de  la  sincérité 
qui  consiste  en  ce  qu'un  homme  ne  pense  que  par 
lui-même,  n'a  sur  les  points  qui  occupent  l'huma- 
nité, sur  toutes  les  choses  du  jour  qu'une  idée  à  lui, 
ne  la  repensera  que  par  lui-même,  ne  croira  qu'à 
lui-même,  qu'à  la  raison  qui  le  persuadera,  qu'à  la 
lumière  qui  naîtra  de  son  esprit.  C'est  là  le  premier 
degré  de  la  sincérité.  C'est  la  racine  de  la  sincérité. 
Ce  n'est  pas  tout,  car  penser  par  soi-même  et  ne 
prendre  que  les  sentiments  sans  portée,  c'est  n'être 
qu'un  sympathique  amuseur  comme  peuvent  l'être 
MM.  Renan,  Jules  Lemaître,  Anatole  France,  il  faut 
quelque  chose  de  plus  :  un  goût  invincible  de  lo- 
gique, une  ardeur  passionnée  de  logique.  Un  homme 
qui  vous  dira:  — voilà  la  vérité,  devra  faire  comme  il 
dit.  Passionné,  enragé  de  vérité,  il  bondit  dans  l'idée 
vue,  étudiée  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  conséquences  ; 
et  s'emporte  d'autant  plus  qu'on  lui  montre  que 
parmi  ces  conséquences,  il  y  en  a  quelques-unes 
d'absurdes,  (car  toutes  les  fois  qu'on  pousse  une 
chose  jusqu'à  l'extrême  limite,  on  tombe  dans  l'ab- 
surde). 

Or,  Alccste,  est  d'une  logique  passionnée,  c'est 
l'homme  qui  pense  par  lui-même,  qui  après  avoir 
pensé  par  lui-même,  parle  comme  il  a  pensé,  et  im- 
médiatement va  à  l'action   d'un   élan  irrésistible  et 
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sans  pouvoir  se  maîtriser.  Voilà  ce  :e  force  que  Mo- 
lière va  lâcher  à  travers  ce  milieu,  tiré  au  cordeau, 
que  je  vous  ai  dépeint  tout  à  l'heure. 

En  analysant  le  Misanthrope,  nous  allons  voir  Al- 
ceste  bousculer  toutes  les  convenances,  aussi  bien 
celles  qui  sont  importantes  que  celles  qui  ne  le  sont 
pas. 

Il  a  vu  Philinte  qui  s'est  jeté  dans  les  bras  d'un 
homme,  Ta  accablé  de  caresses, 

A  témoigné  pour  lui  les  dernières  tendresses, 

et  ne  peut  lui  dire  comment  il  se  nomme.  Alceste 
devient  aussitôt  furieux.  —  Imaginez-vous  cette 
scène  dans  notre  monde  moderne  ;  elle  sera  la  même, 
moins  la  fureur  des  embrassements. 

Vous  vous  promenez  sur  les  boulevards,  quelqu'un 
se  jette  dans  vos  bras  et  s'écrie  :  «  que  je  suis  donc 
content  de  vous  voir.  »  —  «  Moi  aussi,  enchanté  ».  — 
Or,  cet  homme  vous  ne  le  connaissez  que  par  un 
ami,  vous  ignorez  son  nom.  Comment?  Mais  donner 
la  main!...  C'est  donner  le  cœur,  qui  se  donne  par 
la  main.  Eh  bien  !  non,  rien  de  tout  cela  ;  c'est  un 
geste,  on  me  donne  la  main,  je  la  donne;  et  je  sais 
très  bien,  que  tout  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 
Mais  Alceste  est  un  raisonneur  intrépide  et  qui  va 
toujours  de  débat  en  débat  jusqu'au  bout  de  la  lo- 
gique ;  naturellement,  il  arrivera  fatalement  à  dire 
des  choses  désagréables, 

Eh  !  quoi  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Emilie, 
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si  vous  la  rencontriez, 

Qu'à  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la  jolie  ? 

—  Sans  doute. 

Est-ce  que  vous  diriez  à  Dorilas  qu'il  est  trop  im- 
portun ; 

Et  qu'il  n'est  à  la  cour,  oreille  qu'il  ne  lasse 
A  conter  sa  bravoure  et  l'éclat  de  sa  race  ? 

—  fort  bien,  dit  Alceste.  Oui,  et  j  aurais  parfaite- 
ment raison  si  je  le  disais,  —  et  voilà  la  logique  par 
excellence.  Alceste  part  de  ce  principe  qu'il  faut  dire 
la  vérité.  —  Philinte  ne  connaît  pas  cet  homme  ;  il 
ne  devrait  pas  lui  marquer  son  estime.  —  Le  dia- 
logue se  poursuit  de  la  sorte.  Mais,  voilà  où  Molière 
est  admirable;  c'est  que  toutes  les  fois  qu*  Alceste 
dit  une  sottise,  il  se  fait  tort;  et  il  en  est  aussitôt 
puni.  Oronte  survient;  il  a  un  sonnet  à  lire  à  Phi- 
linte d'un  côté  et  à  Alceste  de  l'autre,  (c'était  une 
toquade  de  l'époque). 

De  nos  jours  supposez  qu'un  monsieur,  dans  un 
salon,  vienne  à  vous  et,  sans  vous  connaître,  vous 
dise  :  «Monsieur,  que  vous  avez  de  talent!  » 

Vous  vous  direz  que  ce  monsieur  est  trop  flatteur 
pour  dire  sincèrement  ce  qu'il  pense  et  qu'il  va  tout 
simplement  vous  demander  un  service  d'argent.  — 
En  effet,  après  une  avalanche  d'éloges,  il  vous  prie 
de  lui  prêter  cinq  louis  ;  que  lui  répondrez-vous  ?... 

«  Oh,  cher  monsieur,  que  je  suis  donc  désolé  de 
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ne  pouvoir  vous  être  agréable  ;  mais  je  n'ai  pas  eu 
de  chance,  hier,  au  cercle,  et  je  n'ai  plus  un  cen- 
time ». 

Votre  flatteur  s'excusera  de  son  importunité  et  vous 
quittera  en  maugréant  entre  ses  dents  quelque  injure, 
—  Et  vous,  en  le  voyant  s'éloigner,  vous  direz  «quel 
mendiant  !  »  Et  vous  aurez  paru  très  satisfait  l'un 
de  l'autre.  —  Que  fait  Oronte?  Absolument  la  même 
chose  —  mais  ce  sont  des  éloges  qu'il  demande  à 
Àlceste  : 

—  Oui,  de  ma  part,  je  vous  tiens  préférable 

A  tout  ce  que  j'y  vois  (l'Etat)  de  plus  considérable. 


Souffrez  qu'à  cœur  ouvert,  monsieur,  je  vous  enibrasie, 
Et  qu'en  votre  amitié  je  vous  demande  place. 

Et    ce  gros  maladroit  d'Alccstc   de  lui  répondre 
avec  sa  logique  : 

Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  voulez  faire 
Mais  l'amitié  demande  un  peu  plus  de  mystère. 


Et    voilà  qu'il  lui  lait    une  dissertation   sur   l'a- 
mitié  : 

Et  nous  pourrions  avoir  telles  complexions 

Que  tous  deux  du  marché  nous  nous  repentirions. 

Oronte  doit  dire  en  lui-même  :  quel  grand  sot  1 
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Mais  il  a  son  sonnet  h  placer,  aussi   s'empressc-t-il 
de  l'approuver. 

...  C'est  là  dessus  parier  en  homme  sage. 

C'est  ainsi  que  j'entends  l'amitié  ;  nous  sommes 
amis  n'est-ce  pas?  Eli  bien  !  écoutez  mon  sonnet. 

Le  malheureux  Alceste  qui  voudrait  éviter  le  coup 
du  sonnet,  comme  l'on  voudrait  éviter  le  service 
d'argent  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure,  de  s'é- 
crier : 

...   «J'ai  le  défaut 

D'être  un  peu  plus  sincère,  en  cela,  qu'il  ne  faut». 

—  Mais  c'est  ce  que  je  demande,  réplique  Orontc, 
—  et  il  est  tout-à-fait  dans  le  vrai  parce  qu'il  s'at- 
tend, connaissant  le  monde,  à  ce  qu'Alccste  lui  dise 
après  la  lecture  de  son  sonnet,  «  mais,  votre  sonnet 
est  très-bien  !  »  Et  voilàce  malheureux  Alceste  obligé 
d'écouter  le  sonnet  !  Et  bien,  mesdames  et  messieurs, 
si  notre  misanthrope  connaissait  la  langue  des  équi- 
valents, s'il  l'avait  pratiquée,  combien  il  lui  serait 
facile,  tout  en  louant  Oronte,dclui  montrer  qu'il  n'est 
pas  sa  dupe  ;  il  lui  serait  aisé,  par  exemple  à  propos 
de  la  chute  de  son  sonnet,  cette  chute  sur  laquelle 
Alceste  en  fait  une  si  mauvaise,  de  lui  glisser  ces 
simples  mots  : 

Quel  chute  exquise  et  contemporaine  do  Guarini. 

Et  l'autre  en  aurait  cru  ce  qu'il  aurait  voulu  !  Il 
aurait  emporté  la  critique  et  l'éloge.  Mais  Alceste  va 
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jeter  à  la  tête  du  poëte  les  vérités  les  plus  cruelles. 
Il  cherche  bien  un  détour  ;  mais  si  maladroitement, 
parce  qu'il  ne  connaît  pas  la  langue  des  équivalents. 

...   Un  jour,  à  quelqu'un  dont  je  tairai  Je  nom 
Je  disais,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon  etc. . . 

Et  par  un  revirement  tout-à-fait  curieux  ce  sera 
Orontequi,  au  nom  de  la  vérité,  poussera  à  bout  ce 
malheureux  Alceste  ! 

Est-ce  qu'à  mon  sonnet  vous  trouvez  à  redire  ? 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

Mais,  il  le  dit  et  ne  dit  que  cela. 
Oronte  reprend  : 

Est-ce  que  j'écris  mal,  et  leur  resemblerais-je  ? 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

Enfin  acculé  ;  il  s'écrie  : 

Franchement,  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet  ! 

Et  le  voilà  parti,  et  alors,  avec  une  verve  endia- 
blée, incroyable,  il  frappe  à  tort  et  à  travers. 

Et  n'allez  point  changer,  de  quoi  que  l'on  vous  nomme, 
Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme, 
Pour  prendre  de  la  main  d'un  avide  imprimeur, 
Celui  de  ridicule  et  méprisable  auteur. 
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Et  il  se  fait  une  affaire!  Mesdames  et  messieurs, 
Oronte  a  tout-à-fait  raison  de  montrer  qu'il  est  un 
homme  de  cœur.  Si  ce  malheureux  Alceste  se  met 
sur  les  bras  une  méchante  affaire,  c'est  parce  qu'il  a 
dit  brutalement  ce  qu'il  pensait,  c'est  parce  qu'il  a 
des  manières  de  faire  qui  ne  sont  pas  cellesquisont 
admises  dans  le  monde,  parce  qu'il  s'est  laissé  en- 
traîner peu  à  peu  à  sa  nature,  et  que  jamais  un  ca- 
ractère original  comme  le  sien  ne  se  laisse  maîtriser. 

Hors    qu'un  commandement  exprès  du  roi  me  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu!  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

Mais  non,  Alceste,  un  homme  n'est  pas  pendable 
pour  avoir  fait  de  mauvais  vers  !  —  Alceste  va  tou- 
jours au-delà  de  sa  pensée,  emporté  comme  il  l'est 
par  sa  logique. 

Enfin  on  finit  par  les  rapatrier  ensemble,  c'est  lui 
qui  fait  des  excuses  :  il  est  vrai  de  dire  qu'il  les  fait 
de  très  mauvaise  grâce,  mais  enfin  il  les  fait  et  tout 
cela  parce  qu'il  ne  connaît  pas  la  langue  des  équi- 
valents. Il  est  aussi  d'une  grossièreté  inouïe  avec  les 
femmes  ! 

Ainsi,  il  sait  que  la  femme  qu'il  aime  le  trahit.  Or, 
Célimène  a  auprès  d'elle  une  jeune  fille,  nommée 
Eliante,  qui  ressent  une  vive  sympathie  pour  Alceste 
et  ne  serait  pas  mécontente  qu'il  lui  apportât  ses 
hommages;  mais  conme  elle  le  sait  très  épris  de  Cé- 
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limène,  clic  n'a  jamais  fait  aucune  tentative  pour 
l'attirer  vers  elle.  Alceste  connaît  l'intérêt  qu'on  lui 
porte.  Plein  de  colère  contre  Côliinènc  il  raconte  à 
Philinte  ses  infortunes  et  demande  à  Eliante  de  le 
venger. 

Ali  !  tout  est  ruiné  ! 
<(  Je  suis,  je  suis  trahi,  je  suis  assassiné  ! 
Célimène...  Pût-on  croire  à  cette  nouvelle, 
Célimène  me  trompe  et  n'est  qu'une  infidèle. 

•     » 

<(  Madame,  c'est  à  vous  qu'appartient  cet  ouvrage. 

»  C'est  à  vous  que  mon  cœur  a  recours  aujourd'hui, 

»  Pour  pouvoir  s'affranchir  de  son  cuisant  ennui  ; 

»  Vengez-moi  d'une  ingrate  et  perfide  parente 

»  Qui  trahit  lâchement  une  ardeur  si  constante, 

»  Vengez-moi  de  ce  trait  qui  doit  vous  faire  horreur  ». 

ELIANTE. 

«  Moi,  vous  venger  ?  comment  ? 

ALCESTE. 

En  recevant  mon  cœur, 

Acceptez-le  Madame » 

«  Hé!  croyez-vou«,  monsieur  qu'on  ait  cette  pensée, 
v  Et  que  de  vous  avoir  on  soit  tant  empressée? 

»  Le  rebut  de  madame  est  une  marchandise 
»  Dont  on  aurait  grand  tort  d'être  si  fort  éprise 
»  Détrompez-vous  de  grâce  et  portez-le  moins  haut, 
»  Ce  ne  sont  pasdesgens  comme  moi  qu'il  vous  faut.  » 

Alceste  n'a  rien  à  répondre.  Pourquoi?  Parce  qu'Ar- 
sinoë  a  mis  un  sens  mystique  sous  les  paroles  qu'elle 
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lui  jette.  Elle  se  couvre  du  rideau  des  mots  équiva- 
lents, et  Alceste  n'a  plus  que  le  regret  d'avoir  proféré 
une  grossièreté  bien  inutile. 

Vous  voyez  donc,  mesdames  et  messieurs,  par 
cette  analyse,  combien  Alceste  bouscule  toutes  les 
convenances  les  unes  après  les  autres. 


Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  de  ces  idées  générales  sur  lesquelles  vit  une 
société.  Cela  était  plus  délicat,  et  Molière  serait  bien 
entré  dans  le  vif  des  choses,  mais  il  lui  était  impos- 
sible de  parler  de  politique,  et  plus  impossible  en- 
core de  parler  de  religion.  Cependant  il  y  a  deux 
idées  qui  ont  été  abordées  dans  le  Misanthrope  et 
avec  une  très  grande  passion.  La  première,  c'est  la 
Cour.  Le  respect  de  la  Cour  est  une  formule,  en 
quelque  sorte  des  convenances  humaines  de  ce 
temps  là.  La  cour  telle  qu'elle  existait  avec  l'adoration 
du  grand  Roi  et  sa  munificence  ne  pouvait  pas  être 
attaquée  par  un  homme  du  monde  ,  c'est  comme  si 
de  nos  jours,  admis  dans  un  cercle  littéraire  patronné 
par  Guy  de  Maupassant  ou  Bourgct,  l'on  allait  criti- 
quer durement  le  texte  de  celui-ci  ou  de  celui-là. 
Alceste,  lui,  embrasse  ceux  qu'il  connaît,  et  fait 
mauvais  visage  à  ceux  qu'il  n'estime  pas.  Jamais  on 
a^  ramassé  autant  de  bassesses  et  de  vilenies  même 
dans  les  sermons  de  Bourdaloue  et  dans  le  chapitre 

6. 
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de  la  Bruyère.  Mais  ceux-ci  étaient  excusables  ;  ils 
faisaient  leur  métier,  l'un  de  scrmonnaire,  l'autre  de 
moraliste,  c'était  tout  naturel.  Molière,  au  contraire, 
un  homme  de  cour,  ramasse  dans  une  scène  d'une 
vivacité  inouïe  tous  les  reproches  qu'on  peut  faire  à 
la  cour.  Évidemment,  il  n'a  aucune  idée  des  conve- 
nances sociales,  mais  il  se  donne  le  plaisir  de  dire 
les  vérités;  et  comme  il  les  dit  dans  un  grand  mouve- 
ment de  passion,  dans  un  sublime  emportement  de 
colère,  cela  porte  au  rire,  plaît  d'autant  plus  qu'Al- 
ceste  est  très  sincère.  D'un  autre  côté  il  a  un  procès. 
Vous  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  qu'au  dix-sep- 
tième siècle,  tout  le  monde  avait  des  procès,  et  puis 
c'était  une  idée  ancrée  dans  l'esprit  des  gens  de  cette 
époque  qu'on  ne  pouvait  gagner  un  procès  sans 
avoir  pour  cela,  rendu  visite  à  ses  juges,  et  les  avoir 
humblement  sollicités,  et  souvent  même  sans  les 
avoir  payés.  Cette  idée  a  disparu  absolument  de  nos 
mœurs.  Au  dix-septième  siècle,  cette  idée,  c'était 
une  vérité  de  convention  ;  Alceste  l'attaque  avec  une 
passion,  une  violence  toujours  extraordinaire,  avec  ce 
même  caractère  d'intransigeance  dans  la  logique. 
Philintc  lui  dit  : 

Aucun  juge,  par  vous  ne  sera  visité  ? 

Non,  répond  Alceste.  —  Mais  vous  perdrez  votre 
procès.  —  Je  le  perdrai.  —  Mais  c'est  absurde, 
c'est  vingt  mille  francs  qu'il  vous   en  pourra  coû- 
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ter.   —  Soit,  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  le  plai- 
sir de  perdre  mon  procès.  — 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter, 
Mais  pour  vingt  mille  francs,  j'aurai  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine, 
Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine. 

Et  il  perd  son  procès  ;  il  en  est  enchanté  ;  mainte- 
nant il  peut  dire  tout  ce  qu'il  pense  contre  la  justice, 
contre  le  monde,  et  le  voilà  de  nouveau  parti  en 
guerre  contre  toutes  les  idées  les  mieux  reçues  par 
tout  le  monde.  C'est  un  homme  non-seulement  gros- 
sier, mais  subversif. 


Mesdames  et  Messieurs,  nous  venons  d'esquiser 
tout  ce  chef-d'œuvre  de  Molière.  Nous  avons  vu  Al- 
ceste  aux  prises  avec  le  code  des  convenances.  Nous 
avons  vu  tout  ce  qu'il  a  de  plus  mesquin  et 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  grand,  emporté  comme 
il  l'est  par  sa  langue  implacable.  Nous  l'avons 
vu  bousculant  tout  sur  son  passage  et  par  conséquent 
parfaitement  ridicule.  Mais  tout  cela  ne  suffirait  pas 
pour  la  beauté  d'une  pièce.  Nous  devons  donc  dire 
que  les  gens  qui  ressemblent  à  Alceste  ont  beau- 
coup d'âme,  beaucoup  de  cœur,  et  leur  logique  pas- 
sionnée, ils  la  portent  sur  toutes  choses.  C'est  pour 
ainsi  dire  une  force.  Alceste  aime  avec  cette  logique 
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impitoyable  qui  va  jusqu'au  bout.  Malheureusement 
pour  lui,  il  a  rencontré  Célimène.  Or,  Célimènc, 
c'est  l'éternel  féminin  dans  toute  son  horreur  ;  ja- 
mais, jamais  l'adoration  de  soi,  jamais  le  respect,  la 
foi  dans  sa  beauté,  jamais  le  goût  de  la  coquetterie, 
jamais  l'instinct  de  la  domination,  jamais  la  perver- 
sité native  de  la  femme  n'a  été  peinte  avec  des  cou- 
leurs aussi  vives  que  Molière  l'a  fait  dans  Célimènc. 
Elle  est  un  composé  de  tous  les  défauts  qu'on  peut 
reprocher  à  la  femme,  et  comme  c'est  un  grand 
homme,  comme  c'est  un  peintre  admirable  que  Mo- 
lière, Célimène  est  très  spirituelle,  très  brillante, 
parfaitement  complète.  Et  voilà  pourquoi  Alceste  en 
est  éperdument  amoureux  au  milieu  de  bien  d'au- 
tres qui  ont  beaucoup  d'âme.  Célimène  a  beaucoup 
d'esprit,  autour  d'elle  papillonnent  une  foule  de  sots 
et  beaux  esprits,  vous  avez  Acastc  et  Clitandre,  deux 
fantoches  (ce  sont  les  cols  cassés  de  notre  temps). — 
Us  n'ont  ni  cervelle,  ni  esprit!  —  Célimènc  est  en- 
chantée de  les  voir  aller  et  venir  auprès  d'elle.  — 
Mais  elle  reconnaît  qu'il  n'y  en  a  qu'un  qui  réelle- 
ment est  un  homme;  c'est  Alceste.  Il  est  insuppor- 
table, mais  c'est  une  force  ;  il  est  sauvage,  mais  il 
est  énergique,  ou  si  vous  aimez  mieux  c'est  un  lion. 
Elle  s'amuse  à  passer  ses  mains  dans  sa  crinière  hé- 
rissée! C'est  un  combat  perpétuel  qu'elle  livre  avec 
lui.  L'aime  t-cllc  ?  Molière  ne  le  dit  pas.  Alceste 
avoue  même  àEliante  qu'il  n'en  sait  rien  !  11  y  a  des 
jours  où  il  semble  qu'elle  l'aime.  Lui  plaît-il?  C'est 
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certain,  parce  qu'il  a  une  volonté,  et  qu'elle  sent 
chez  lui  une  force  qui  pourrait  la  dominer.  Elle 
s'amuse  de  cet  homme;  elle  est  enchantée  de  sa 
colère  contre  elle.  Elle  se  dit,  est-il  désagréable  ! 
Mais  elle  ne  pourrait  plus  s'en  passer  ;  il  agrémente 
sa  vie  ;  et  comme  elle  est  pleine  d'esprit  ;  elle  le  prend 
par  la  logique.  Il  n'y  a  rien  de  plus  étonnant,  de 
plus  bizarre  que  leur  conversation.  Il  arrive  furieux 
et  s'écrie  : 

Vous  avez  trop  d'amanls  qu'on  voit  vous  obséder, 
Et  mou  cœur  de  cela  ne  peut  s'aceomoder. 

Elle,  répond  avec  beaucoup  de  calme  et  de  raison  : 

Des  amants  que  je  fais,  me  rendez-vous  coupable, 
Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable  , 
Et  lorsque  pour  me  voir  ils  font  de  doux  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors? 

Alccste  de  répondre  : 

Non,  ce  n'est  pas,  Madame,  un  bâton  qu'il  faut  prendre, 
Mais  un  cœur  à  leurs  vœux  moins  facile  et  moins  tendre. 

La  conversation  continue  sur  ce  ton.  ■ —  Si  vous 
les  jetiez  à  la  porte  cela  vaudrait  bien  mieux  lui  dit 
Alceste.  —  Et  alors  elle  prend  chacun  d'eux,  à  son 
tour. Un  tel  pour  telle  chose,  un  tel  c'est  pour  telle 
autre,  et  à  chacune  des  raisons  qu'Alceste  lui  oppose, 
elle  trouve  des  raisons  qui  sont  tout  aussi  bonnes, 
tout  aussi  justes,  jusqu'au  moment  où  elle  répond  à 
Alceste  qui  lui  demande  ce  qu'il  a  de  plus  qu'eux  tous: 
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Le  bonheur  de  savoir  que  vous  êtes  aimé. 

ALCESTE 

El  quel  lieu  de  le  croire  a  mon  cœur  enflammé  ? 

CÉLIMÈNE 

Je  pense  qu'ayant  pris  le  soin  de  vous  le  dire, 
Un  aveu  de  la  sorte  a  de  quoi  vous  suffire. 


Mais  qui  m'assurera  que,  dans  le  même  instant, 
Vous  n'en  disiez,  peut-être,  aux  autres  tout  autant? 


Dans  tous  ces  coups  droits,  dans  cette  escrime  à  ri- 
postes, elle  conserve  toujours  son  sang-froid  et,  aus- 
sitôt faisant  volte  face,  elle  lui  dit  en  somme  :  croyez 
ce  que  vous  voudrez, 

Hé  bien  !  pour  vous  ôler  d'un  semblable  souci, 
De  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  me  dédis  ici  ; 
Et  rien  ne  saurait  plus  vous  trouver  que  vous-même  : 
Soyez  content. 

Le  malheureux  Alcestc  ne  souffre  pas  seulement 
dans  son  amour,  il  souffre  alors  dans  sa  logique  ; 
et  il  le  dit  avec  une  naïveté  qui  est  merveilleuse. 
—  Mon  Dieu  !  Mais  j'ai  cependant  raison,  je  dis  des 
choses  qui  sont  justes;  elle  ne  me  dit  rien  et  j  ai  tou- 
jours tort. 

«  Ah  !  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 
»  Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur.  » 
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Et  naturellement  il  demeure  toujours  là  pendant 
que  ses  rivaux  papillonnent  autour  de  Célimène  et 
l'accablent  de  compliments  pendant  h  scène  des  por- 
traits. 

A  ce  sujet,  il  faut  que  je  vous  dise  qu'au  Théâtre 
Français  comme  sur  cette  scène,  vous  allez  avoir  une 
illusion  sur  le  caractère  vrai  de  la  scène.  Vous  ver- 
rez une  rangée  de  fauteuils  à  droite  et  à  gauche  de 
Célimène  qui  présidera.  —  Or,  ce  n'est  pas  cela  qu'on 
désirerait,  Célimène  est  une  potinière. 

Autour  d'elle  devraient  se  presser  tous  ses  adora- 
teurs et  comme  en  cachette,  l'on  jaserait  sur  le  pro- 
chain. Et  Timante  ?  et  Géralde?  et  plusieurs  au- 
tres! Et  ceci  et  cela. 

Alccste  est  dans  un  coin  du  salon.  —  D'abord  il  ne 
peut  pas  prendre  part  à  cette  conversation,  il  n'a  pas 
la  clef  de  ce  langage.  Il  est  blessé  de  voir  ses  rivaux 
faire  rire  Célimène  et  soudain  il  entre  dans  une  grande 
fureur...  Et  Célimène  de  dire  aux  autres  :  «  vous, 
restez?  «  —  Eux  de  répondre  :  Nous  n'avons  rien  qui 
nous  appelle  autre  part,  mais  toute  la  journée  nous 
sommes  à  votre  disposition.  —  Et  se  tournant  vers  Al- 
ceste  elle  dit  :  «  Ah  !  c'est  comme  cela,  et  bien  vous 
pouver  demeurer,  je  ne  sortirai  que  quand  vous  serez 
vous-même  sorti.  —  Il  est  impossible  d'être  plus 
grossier  qu'Alccste. 

Nous  arrivons  enfin  à  la  scène  du  4°  acte  qui  est 
une  merveille.  Alceste  a  la  preuve  écrite  de  la  trahi- 
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son  de  Céliniène.  Il  est  furieux  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  Célimène  le  trompe,  que  son  amour 
souffre,  mais  parce  qu'il  souffre  dans  sa  logique.  Il 
y  a  dans  cette  scène  des  développements  qui  sont 
dune  réelle  beauté,  — J'aurais  compris  dit  Alceste 
que  Célimène  ne  m'eût  pas  aimé,  —  je  ne  suis  pas 
assez  aimable  —  soit,  mais  il  fallait  qu'on  me  le  dît, 
or,  elle  m'a  répété  qu'elle  m'aimait  et  elle  me  trompe 
—  et  il  s'écrie  en  se  précipitant  sur  la  coquette  les 
poings  levés  : 

«  Mes  sens  par  la  raison  ne  sont  plus  gouvernés, 
»  Je  cède  aux  mouvements  d'une  juste  colère, 
»  Et  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  puis  faire.  » 


Mais,  Alceste  est  aimé  de  tous^  ceux  qui  l'entou- 
rent, de  Célimène  comme  de  Philintc,  d'Eliantc, 
d'Arsinoé.  Célimène  l'aime  seulement  en  coquette 
qu'elle  est.  Eliante  dit  :  «  Mon  Dieu  !  s'il  me  deman- 
dait en  mariage!  quelle  joie  !  »  et  Philinte  de  répon- 
dre: «  comme  j'en  serais  heureux  moi-même.  »  — 
Vraiment,  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre.  —  Ils  feront 
un  mariage  de  raison. 

Mais  voilà,  quoiqu'il  en  soit,  la  vérité  sur  ce  point. 
Alceste  est  véritablement  un  homme  et  Célimène  doit 
sentir  une  certaine  faiblesse  pour  lui.  Elle  se  laisse 
vaincre  peu  à  peu  et  quand  elle  voit  qu'elle  ne  peut 
plus  se  révolter,  elle  a  recours  à  ces  mots  :  «  Lais- 
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sez-moi  donc  en  paix,  et  faites  ce  que  bon  vous  sem- 
blera. » 

Mais  Alceste  demande  encore  des  explications.  Et 
Célimène  le  prend  alors  de  haut  avec  lui  :  «  Non,  non, 
dit-elle,  vous  ne  comprenez  pas,  —  je  ne  veux  rien 
expliquer.  ? 

~  Il  est  impossible  de  dire  à  une  femme  une  chose 
plus  désagréable  ,  plus  brutale,  que  celle-ci  :  «  Vous 
êtes  un  pis  aller  !  »  Ah  !  c'est  bien  le  cas  ou  jamais 
de  se  servir  d'un  détour  !  Eliante  en  aurait  pensé  ce 
qu'elle  aurait  voulu,  mais  Alceste  n'aurait  pas  dit  la 
chose  la  plus  grossière  qui  se  puisse  imaginer. 

Et  plus  loin,  ce  malheureux  Alceste,  se  perd  dans 
le  ridicule.  En  effet,  comme  l'on  sait  Arsinoé  aime 
Alceste.  Or,  dans  un  premier  entretien  Arsinoé,  elle, 
s'est  servie  de  cette  langue  des  équivalents,  elle  a 
abusé  de  tours  de  conversation  pour  lui  dire  : 

Qu'un  mérite  éclatant  se  déterre  lui-même  ; 
Que  du  sien  ou  des  Dieux  on  fait  un  cas  extrême  ; 
«  Et  vous  saurez  de  moi,  qu'en  de  fort  bons  endroits, 
»  Vous  fûtes  bien  loué  par  des  gens  d'un  grand  poids. 


»  Pour  moi  je  voudrais  bien  que  pour  vous  montrer  mieux 
»  Une  charge  à  la  cour  vous  pût  frapper  les  yeux.  » 

Alceste  n'y  a  pas  pris  garde  et  Arsinoé  allant  tou- 
jours en  avant,  et  voyant  qu'il  ne  comprend  pas  ce 
qu'un  autre  comprendrait,    sur    le    champ    s'écrie 
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qu'il  peut  lui  donner  une  preuve  de  l'infidélité  de  sa 
belle: 

Donnez-moi  seulement  la  main  jusque  chez  moi, 

Là,  je  vous  ferai  voir  une  preuve  fidèle 

De  l'infidélité  du  cœur  de  votre  belle  ; 

Et  si  pour  d'autres  yeux  vutre  cœur  peut  brûler, 

On  pourra  vous  offrir  de  quoi  vous  consoler. 

Il  est  impossible  d'offrir  son  amour  d'une  façon 
plus  catégorique.  Et  voici  comme  il  la  récompensera: 
quand  arrivera  la  débâcle  finale,  qu  il  se  verra  trahi 
cruellement  et  sûrement,  Arsinoé  prenant  la  langue 
des  équivalents  dira  à  Célimène  : 

Je  ne  prends  point  de  part  aux  intérêts  des  autres  ; 
Mais,  monsieur,  qui  chez  vous  fixait  votre  bonheur, 
Un  homme  comme  lui,  de  mérite  et  d'honneur, 
Et  qui  vous  chérissait  avec  idolâtrie, 
Devait-il ? 

ALCESTE. 


...  Ce  n'est  point  à  vous  que  je  pourrai  songer, 
Si  par  un  autre  choix  je  cherche  à  me  venger. 

Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  brutal  que  cela. 
Mais  Arsinoé  se  réfugie  dans  ce  que  les  paroles  signi- 
fient au  propre  et  elle  lui  répond  très  hypocrite- 
ment : 

«  Et  je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plaît. 
)>  Faites,  prenez  parti,  que  rien  ne  vous  arrête 
»  Et  ne  me  rompez  pas  davantage  la  tête.  » 
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—  Mais  enfin,  pour  l'amour  de  Dieu,  reprend  Al- 
ceste, expliquez-moi  l'objet  do  ce  billet  :  je  voudrais 
tant  que  vous  fussiez  innocente  ! 

Et  Célimènc  de  dire:  Yous  ne  m'aimez  pas  comme 
il  faut  que  Ton  aime. 

Puis  vient  la  tirade  la  plus   merveilleuse   qu'il  y 
ait  dans   Molière,  ces  vers  où  l'on  sent  l'homme  de 
génie,  et  qui  sont  de  toute  beauté,  où  l'on  sentla 
flamme  vive  de  ce  caractère  et  de  ce  cœur  : 

«  Vous  me  trompez    sans  cloute   avec  des  mots  si  doux  ; 
«  Mais  il  n'importe,  il  faut  suivre  ma  destinée.  » 

Comment  penser  que  Célimène  n'est  pas  touchée. 
Ah  !  franchement  avouons  qu'elle  est  haïssable  ! 
Que  lui  réplique- t-elle  ? 

Al'cz  vrvr  ma  cousine  Eliante 


Nous  savez,  mesdames  et  messieurs,  comment 
tout  cela  finit.  Alceste  propose  à  Célimène  de  fuir  avec 
lui  dans  un  lieu  désert.  Mais  la  coquette  croit  qu'elle 
aura  toujours  raison  du  pauvre  homme  : 

«  Moi,  renoncer  au  monde  avant  que  de  vieillir 
«  Et  dans  votre  désert  aller  m'ensevelir  !  » 

La  pièce  s'évapore  au  lieu  de  se  terminer.  Elle  a 
cette  grâce  des  choses  mystérieuses.  Et  nous  disons, 
en  entendant  le  dernier  vers,  Alceste  reviendra  un  jour 
vers  Célimène. 
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On  a  essayé  bien  des  façons  de  refaire  la  suite  du 
Misanthrope  ou  d'Alceste.  Au  fond,  Mesdames  et 
Messieurs,  il  n'y  en  aurait  qu'une  de  vraie  et  c'est 
celle  que  personne  n'a  essayée.  Ce  serait  de  prendre 
le  caractère  d'Alceste,  la  racine  de  ce  caractère,  tout 
ce  que  l'amour  du  vrai,  de  la  logique  fournit  à  ce 
cœur  de  flamme  vivante  et  de  le  transporter  dans  un 
autre  monde,  soit  dans  le  monde  politique,  soit  dans 
le  monde  de  la  religion  ;  en  un  mot  avec  ces  élé- 
ments primordiaux  composer  un  caractère  et  le  jeter 
dans  un  autre  milieu .  Mais  pour  cela  il  faudrait  être 
Molière.  Personne  ne  l'a  encore  tenté  et  il  est 
bien  probable  que  personne  ne  le  tentera. 

De  toute  cette  analyse,  il  résulte  ceci  :  qu'Alccste, 
tout  admirable  qu'il  soit,  quoique  son  caractère  soit 
d'une  beauté  et  d'une  grandeur  très  séduisantes,  est 
absolument  ridicule  dans  un  certain  nombre  de  cas. 
En  effet,  il  va  toujours  au  delà  des  convenances,  il 
est  d'une  brutalité  et  dune  grossièreté  absolument 
inutiles  et  qui,  par  conséquent,  relèvent  du  ridicule. 
Il  faut  cependant  dire  que  ce  ridicule  est  beaucoup 
moindre  qu'il  ne  l'était  autrefois.  Ainsi,  dans  la  pre- 
mière scène,  Alceste  dit  : 

«  Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses 
«  Et  témoigner  pour  lui  les  dernières  tendresses  ; 
«  De  protostations,  d'otFres  et  de  serments, 
«  Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements.  » 
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Nous  disons  :  c'est  bien  ridicule;  parce  que  nous 
n'avons  pas  l'habitude  de  saluer  ainsi  les  gens.  Plus 
nos  mœurs  se  démocratisent,  plus  nous  trouvons 
que  ce  cérémonial  d'autrefois  est  exagéré. 

Je  dirai  de  même  de  la  brutalité  avec  laquelle 
Alceste  bouscule  les  convenances  mondaines.  Le  ri- 
dicule qui  en  ressort  périt  fatalement.  En  effet,  par 
un  revirement  très  lent,  mais  qui  va  toujours  crois- 
sant, une  grande  partie  du  rôle  d'Alceste  tombe  en 
pleine  lumière,  et  nous  nous  éprenons  de  tendresse 
et  d  admiration  pour  ce  grand  cœur.  C'est  ce  qui 
fait  que  de  nos  jours  il  devient  extrêmement  difficile 
de  jouer  Alceste  au  comique.  Le  comique  demeure 
dans  certains  passages,  car  il  sera  toujours  un  homme 
grossier  et  toujours  ridicule  surtout.  Mais  les  réponses 
d'Alceste  à  Eliante  ou  à  Arsinoé  ne  nous  font  plus 
éclater  de  rire,  et  nous  sommes  ravis  de  voir  cet  hon- 
nête homme  s'élancer  et  bousculer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  faux,  profondément  contraire  à  la  raison  dans  ces 
mœurs  sociales  du  code  des  convenances  de  ce  temps 
là.  En  sorte  que  les  parties  du  rôle  d'Alceste  qui 
étaient  prises  au  comique  par  les  contemporains  de 
Molière,  sont  celles-là  seules  qui,  de  nos  jours,  sont 
restées  en  pleine  lumière.  Il  y  a  eu  un  changement 
dobjectif0  —  Oui,  je  crois  qu'il  faut  être  dans  ce 
monde  un  Alceste,  qu'il  faut  penser  par  soi-même, 
ce  qui  n'est  pas  toujours  facile;  puis,  quand  on  a 
pensé  par  soi-même,  avoir  certains  égards  pour 
certains  devoirs   civils    que    l'usage  commande.  11 


114  CONFERENCES   DE   l'ûDEON 

faut  avoir  le  courage  de  dire  sa  pensée,  et  d'agir 
comme  Ton  pense.  —  Plus  nous  irons,  dans  notre 
monde  moderne,  plus  il  en  sera  ainsi  et  plus  Âlceste 
deviendra  un  véritable  grand  homme,  l'homme  de 
notre  siècle,  parce  que  nous  commençons  à  sup- 
primer, dans  une  certaine  mesure,  tout  ce  qui  est 
d  un  cérémonial  trop  accusé.  Nous  aimons  la  sim- 
plicité, et  quiconque  dira  franchement  ce  qu'il  pense, 
fera  comme  il  dit,  rencontrera  des  résistances,  mais 
réunira  autour  de  lui  une  foule  de  gens  sympathi- 
ques. Il  dominera  toujours  l'opinion  par  ses  idées 
vraiment  honnêtes.  Mais  quand  on  veut  ainsi  se 
mettre  en  querelle  avec  les  convenances,  il  faut  être 
avant  tout  un  homme  supérieur,  si  l'on  ne  veut  pas 
courir  le  risque  de  n'être  qu'un  simple  butor. 

C'est  la  morale  que  nous  devons   tirer  du    chef- 
d'œuvre  de  Molière. 


CONFÉRENCE 

FAITE   AU   THÉÂTRE   NATIONAL   DE   i/ODEON 

PAR 

M.  Jules  LEMAITRE 

LE  JEUDI  27  NOVEMBRE   1890,  AVANT  LA  REPRÉSENTATION 
DU 

PHILOSOPHE  SANS  LE  SAVOIR 

DE 

SEDAINE 


LE  PHILOSOPHE  SANS  LE  SAVOIR 


Mesdames  et  Messieurs, 

Les  œuvres  les  plus  originales  dans  le  cours  des 
littératures,  celles  qui  apportent  quelque  chose  de 
nouveau,  ont,  presque  toujours,  ou  du  moins  très 
souvent,  été  faites  sans  le  savoir  ;  c'est-à-dire  écrites 
sans  la  préméditation  formelle  de  faire  du  neuf,  sans 
que  l'auteur  se  soit  dit  :  je  vais  révolutionner  l'art  ; 
je  vais  faire  ce  que  personne  n'a  jamais  fait.  C'est, 
dis-je,  sans  une  sorte  de  conscience  que  Corneille  a 
écrit  Mélite^  qui  était  une  nouveauté,  et  le  Cid  qui 
en  était  une  autre  plus  rare  encore.  C'est  sans  le 
savoir  que  Racine  a  écrit  Andromaque  qui  marque 
une  révolution  dans  l'histoire  du  théâtre,  et,  pour  en 
venir  à  nos  jours,  c'est  sans  le  savoir  que  M.  Dumas 
a  écrit  la  Dame  aux  Camélias. 

Une  autre  remarque,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  tou- 

7. 
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jours  des  hommes  de  génie,  mais  quelquefois  des 
artistes  de  second  ordre  qui  ont,  si  non  inauguré, 
du  moins  essayé  les  premiers,  et  préparé  une 
forme  d'art  nouvelle.  Et  on  pourrait  ajouter  que  ce 
qu'il  y  a  eu  de  nouveau  dans  la  littérature,  les  con- 
temporains ne  s'en  sont  pas  toujours  très  exactement 
rendu  compte,  et  que  souvent  c'est  nous  qui  dé- 
couvrons dans  le  passé  les  formes  qui  ont  été  origi- 
nales et  nouvelles  dans  leur  temps. 

Il  est  vrai  que  le  contraire  arrive  aussi  et  que 
quelquefois  les  contemporains  s'excitent  sur  une  nou- 
veauté dont  l'originalité  ensuite  échappe  aux  généra- 
rations  suivantes. 

Tout  cela,  Mesdames  et  Messieurs,  pour  vous  dire 
que  c'est  innocemment  et  sans  étaler  des  théories 
ambitieuses  que  le  bon  Sedaine  a  fait  du  nouveau. 
Je  voudrais  vous  rappeler  d'abord  que  Sedaine  n'a 
été  qu'un  bon  homme,  et  je  vous  confesserai  même 
que  le  Philosophe  sans  le  savoir  n'est  pas  un  très 
grand  chef-d'œuvre.  Je  vous  expliquerai  ensuite,  et 
un  peu  plus  longuement,  pourquoi,  en  quoi,  et  com- 
ment la  comédie  familiale  de  ce  brave  Sedaine  se 
trouve  marquer  une  date  assez  importante  dans  la 
littérature  de  notre  théâtre.  Ce  seront  les  deux  par- 
tics  très  inégales  de  cet  entretien. 

Sedaine,  vous  le  savez,  fut  presque  un  homme  du 
peuple.  Il  était  fils  d'artisans,  tombés  dans  la  mi- 
sère. Il  fut  lui-même  ouvrier,  et  ouvrier  pour  de 
bon. 
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Il  commença  par  être  tailleur  de  pierres.  Il  avait 
commencé  ses   études  classiques,   et  il  ne  put  les 
terminer.  Mais  cet  ancien  tailleur  de  pierres  avait  une 
âme  et  un  grand  cœur,  et  c'est  pouquoi  ce  demi- 
lettré  a  écrit  des  ouvrages  parfaitement  simples,    ce 
qui  est  tout  à  fait  rare   chez  les  demi-lettrés.   Vous 
savez  que  la  plupart  de  ceux  de  notre  temps  :  le 
poète  boulanger,   le  poète  perruquier,  le  poète  ou- 
vrier; ce  que  nous  appellerons  d'un  nom  générique, 
si  vous  le  voulez,  ces  gens  reboulés,  tout  en  ayant 
certaines   grâces,   ont   des   termes  à  la   fois  suffi- 
sants et  incorrects.   Cet  accident  a  été  épargné  à  Sc- 
daine,  qui  écrivit  assez  faiblement,  et  quoique  cor- 
rect tout  juste,  fut  toujours  sage.  Cette  simplicité  et 
cette  bonhomie  font  le  charme  essentiel  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir.  Mais  il  faut  confesser  après 
cela  que  la  sagesse  est  un  peu  mince  et  manque  un 
peu  d'ampleur  et   de  corps.  Bien  que  Sedainc   ait 
très  étroitement  distendu  et  distribué  la  fable  en  cinq 
actes  qui  sont  fort  bien  faits,  comme  vous  le  verrez, 
Mesdames  et  Messieurs,   néanmoins    cette  fable  n'a 
jamais   que   la  portée  d'une  anecdote    domestique. 
L'auteur  nous  a  montré  le  trouble   et  l'inquiétude 
dans  lesquels   une  famille  de   braves  négociants  se 
trouve  jetée  par  une  affaire  d'honneur,  que  le   fils 
de  la  maison  s'est  attirée   par  son  étourderic  et  sa 
vivacité. 

Vanderk   fils   s'est  trouvé    dans  un  café;  il  a  en- 
tendu parler  avec  mépris  des  négociants;   il  a  pro- 
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voqué   Tinsulteur  :   un  duel    doit   avoir  lieu  le  jour 
même  où  se  marie  la  sœur  du  jeune  Vanderk. 

Celui-ci  tache  de  tenir  l'affaire  secrète  ;  il  se  trouve 
obligé  de  la  confier  au  vieil  Antoine,  l'homme  de 
confiance  de  la  maison.  Il  est  surpris  par  son  père  au 
moment  où  il  va  sortir  pour  se  battre.  M.  Vanderk 
supporte  cette  épreuve  avec  beaucoup  de  courage,  de 
sang-froid  et  de  dignité.  Par  un  concours  de  cir- 
constances imprévues,  cet  honnête  homme  est  amené 
à  rendre  un  service  d'argent,  au  moment  où  il  est  le' 
plus  inquiet,  au  père  de  l'adversaire  de  son  fils. 

Bien  entendu,  tout  s'arrange  pour  le  mieux.  Et 
voilà  toute  la  pièce  ;  il  n'y  a  qu'une  situation  très 
étroitement  et  très  bien  préparée,  mais  enfin  il  n'y 
a  qu'une  situation  et  qui  ne  fait  naître  qu'un  petit 
nombre  de  sentiments  très  simples  et   très  prévus. 

Mais,  et  j'arrive  ici  à  mon  second  point,  la  pièce 
est  très  intéressante,  parce  que,  quelques  uns  des 
personnages,  au  temps  de  Sedaine,  étaient  nouveaux 
au  théâtre,  et  nouveau  aussi  le  milieu  où  ses  per- 
sonnages évoluent.  Quand  je  dis  nouveau,  il  faut 
toujours  s'entendre  sur  ce  mot  qui  dans  les  questions 
de  littérature  ne  peut  avoir  qu'un  sens  relatif. 

Cela  veut  dire  que  ce  que  nous  prenons  comme  du 
neuf  dans  la  pièce  de  Sedaine  se  trouve  déjà,  sans 
doute,  particulièrement  dans  quelques  ouvrages  an- 
térieurs, mais  que  la  pièce  de  Sedaine  est  le  premier 
ouvrage  de  talent  qui  soit  resté,  où  l'on  découvre 
cette  nouvauté.  Voilà  dans  quel  sens  j'emploie  le  mot 
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nouveau  ;  et  bien  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la 
pièce  de  Sedainc,  ce  sont,  comme  je  l'ai  dit,  certains 
des  personnages.  Ce  n  est  pas  Yanderk  fils  qui  n'est 
qu'un  charmant  garçon,  d'un  caractère  un  peu  vif, 
et  très  bon  cœur.  Ce  n'est  pas  Madame Vanderk  mère, 
qui  est  une  brave  femme,  assez  effacée  du  reste  ;  ni 
l'aimable  Sophie,  ni  enfin  la  tante,  cette  marquise 
entichée  de  sa  noblesse  type  que  nous  avons  vu  au 
théâtre  avant  Sedainc. 

Les  personnages  nouveaux  sont  M.  Vanderk  père, 
le  vieil  Antoine,  etVictorinc;  déplus,  c'est  le  milieu, 
l'atmosphère  morale  que  l'auteur  a  su  créer  et  ré- 
pandre autour  de  ces  braves  gens  qui  est  tout  à  fait 
nouveau. 

Un  mot  d'abord  de  ce  milieu.  Pour  plus  de  com- 
modité, c'est  du  théâtre  de  Molière  que  je  rappro- 
cherai la  petite  pièce  de  Sedainc,  non  évidemment 
pour  l'y  égaler,  mais  simplement  pour  la  mieux  con- 
naître. 

Le  milieu  du  Philosophe  sans  le  savoir  est  un 
intérieur  bourgeois  et  un  foyer.  Voilà  de  quoi  Sedainc 
a  su  très  heureusement  nous  donner  la  sensation,  et 
que  Molière  n'a  jamais  pu  faire.  Pourquoi?  c'est  que 
chez  lyi  les  détails  de  vie  journalière  et  d'intérieur 
bourgeois  sont  assez  rares  et  quand  ils  s'en  trouvent 
ces  détails  ne  sont  jamais  donnés  qu'en  un  discours.  C'est 
ainsi  que  Chrysalc  nous  parlera  de  son  pot  au  feu, 
de  son  grenier,  de  son  vieux  Plutarque  où  il  met 
ses  rabats,  mais  nous  ne  voyons  ni  son  vieux    Plu- 
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tarquc,  ni  son  pot  au  feu,  ni  son  grenier.  Enfin,  dans 
Molière  ces  détails  n'y  sont  pas  pour  eux-mêmes,  ni 
à  cause  du  plaisir  que  nous  pouvons  éprouver  de 
retrouver  sur  la  scène  les  petites  choses  de  notre 
vie  journalière.  La  mention  qui  en  est  faite  n'est  pas 
désintéressée;  c'est  envue  d'un  certain  but,  dans  un 
certain  esprit,  pour  nous  mieux  faire  connaître  tel 
caractère.  En  d'autres  termes,  Molière  fait  des  comé- 
dies de  caractères  plutôt  que  des  comédies  de  mœurs. 
J'ajouterai  que  les  décors,  les  accessoires  sont  pres- 
que seuls  dans  la  comédie  de  Molière,  au  contraire 
dans  le  Philosophe  sans  le  savoir  les  décors  com- 
mencent à  être  exacts,  assez  minutieux,  joueront  un 
rôle  dans  le  drame.  Ici  j'ouvre  la  pièce  à  la  première 
page  sur  cette  indication  : 

Le  théâtre  représente  un  grand  cabinet  échiré  de 
bougies.  Un  secrétaire  sur  un  des  côtés;  il  est 
chargé  de  papiers  et  de  cartons. 

Par  suite,  les  détails  famillicrs  de  la  vie  journalière 
sont  chez  Scdaine  en  action  ;  les  accessoires  sont  assez 
nombreux;  ils  sont  vrais,  jouent  un  rôle. 

Ainsi  pour  ne  citer  que  quelques  lignes  du  premier 
acte  : 

SCÈNE  II 
ANTOINE,     VTCTORINE,     UN     DOMESTIQUE, 

LE  DOMESTIQUE . 

Monsieur  ! 
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ANTOINE. 

Que  voulez-vous  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

C'est  une  lettre  pour  remettre  à  M.  Vanderk. 

ANTOINE. 

Vous  pouvez  me  la  laisser. 

LE  DOMESTIQUE. 

Il  faut  que  je  la  remette  moi  même  ;  mon  maître 
me  la  ordonné  ! 

ANTOINE  . 

Monsieur  n'est  pas  ici,  et,  quand  il  y  serait,  vous 
prenez  bien  mal  votre  temps  ;  il  est  tard. 

LE  DOMESTIQUE. 

II  n'est  pas  neuf  heures. 

ANTOINE. 

Oui;  mais  c'est  ce  soir  même  les  accords  de  sa 
fille.  Si  ce  n'est  qu'une  lettre  d'affaires,  je  suis  son 
homme  de  confiance,  et  je 

LE  DOMESTIQUE. 

Il  faut  que  je  la  remette  en  mains  propres. 

ANTOINE. 

En  ce  cas,  passez  au  magasin,  et  attendez,  je  vous 
ferai  avertir. 
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SCÈNE  IV. 

M.  VANDERK,  ANTOINE,   deux  hommes  portant  de  l'argent 
dans  des  hottes. 

Allez  à  ma  caisse,  descendez  trois  marches  et  mon- 
tez en  cinq  au  bout  du  corridor. 

ANTOINE. 

Je  vais  les  y  mener, 

M.  VANDERK. 

Non,  reste.  Les  notaires  ne  finissent  point.  (  Il  pose 
son  chapeau  et  son  épéc;  il  ouvre  un  secrétaire.) 

Au  reste,  ils  ont  raison,  nous  ne  voyons  que  le  pré- 
sent, et  ils  voient  l'avenir.  Mon  fils  est-il  rentré?  etc., 
etc. 


Notez  ceci  en  passant  dans  cette  dernière  réplique, 
que  les  notaires,  toujours  ridicules  dans  l'ancien  ré- 
pertoire, ou  réduits  au  rôle  de  simple  utilité,  sont  ici 
pris  tout  à  fait  au  sérieux.  Ce  petit  passage  que  je 
viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  lire,  mesdames  et 
messieurs,  définit  même  leur  rôle  social. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  de  ce  genre  mais 
ce  que  je  veux  vous  dire  ne  serait  sensible  que  par 
des  citations  trop  longues. 

En  second  lieu,  chez  Molière,  ce  que  j'appellerai 
l'atmosphère  morale  du  foyer  n'est  jamais  sensible. 
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Pourquoi?  C'est  que  le  but  de  Molière  n'est  point  de 
peindre  le  foyer,  mais  les  vices  qui  désorganisent  le 
foyer.  Molière  ne  nous  montre  jamais  les  liens  de 
la  famille  que  rompus.  Et  ses  Orgon,  ses  Jourdain, 
ses  Argan,  ses  Harpagon,  ne  sont  point  pour  nous 
des  bourgeois  et  des  chefs  de  famille,  mais  des  dé- 
vots, des  avares,  des  bourgeois  gentilshommes,  des 
malades  imaginaires,  comme  l'indique  le  titre  même 
de  ses  comédies.  Bref,  Molière  fait  des  comédies  de 
caractères  et  non  des  comédies  de  mœurs.  Les  famil- 
les chez  lui  ne  sont  jamais  unies;  une  partie  de  son 
théâtre  est  même  consacrée  à  protester  contre  le  des- 
potisme souvent  malfaisant  de  l'autorité  paternelle. 
Et  le  résultat  est  que  vous  ne  trouverez  pas  chez 
Molière  un  seul  bon  père,  un  seul  bon  fils,  une  seule 
bonne  fille.  Or,  l'atmosphère  familiale  ne  peut  être 
supportée  que  si  tous  les  membres  de  la  famille  en- 
tretiennententre  eux  des  relations  normales,  s'ils  ac- 
ceptent ces  relations  de  bon  cœur,  et  aussi  les  devoirs 
qui  dérivent  de  ces  relations  ;  et  c'est  précisément  ce 
que  nous  trouvons  pour  la  première  fois  dans  le 
Philosophe  sans  le  savoir.  Nous  sommes  bien  là 
dans  le  sein  d'une  famille  de  très-braves  gens, 
dans  un  foyer  où  tout  respire  la  confiance,  l'honnê- 
teté, la  cordialité,  les  idées  héritées  de  la  tradition, 
les  usages  transmis  de  père  en  fils,  etc.  Et  tout  cela 
est  charmant;  c'est  un  petit  monde  chaud  et  enve- 
loppant. Certaines  scènes  nous  donnent  bien  l'im- 
pression de  cette   existence    intime    du   foyer,   par 
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exemple  la  très-jolie  scène  du  premier  acte  où 
Sophie,  après  avoir  mis  sa  robe  de  mariée,  se  dit  : 
jamais  papa  ne  me  reconnaîtra  et  imagine  de  se  faire 
annoncer  à  lui  comme  une  visiteuse  étrangère  : 

ANTOINE  (A    M.    VANDERK). 

Monsieur,  vous  croyez-vous   capable   d'un  grand 
secret. 

M.  VANDERK. 

Encore  quelques  fusées,  quelques  violons  ? 

ANTOINE. 

C'est  bien  autre  chose.  Une  demoiselle  quia  pour 
vous  la  plus  grande  tendresse. 

M.    VANDERK. 

Ma  fille? 

~       ANTOINE. 

Juste.  Elle  vous  demande  un  tête-à-tête. 

M.    VANDERK, 

Sais-tu  pourquoi  ? 

ANTOINE. 

Elle  vient  d'essayer  ses  diamants,  sa  robe  de  noce; 
on  lui  a  mis  un  peu  de  rouge.  Madame  et  elle  pen- 
sent que  vous  ne  la  reconnaîtrez  pas.  La  voici. 
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SCÈNE   V 

M.  VANDERK  ;  Mllc  SOPHIE  VANDERK,  annoncée  sons  le  nom 
de   Mme  DE   VANDERVILLE,   ANTOINE,  un  domestique. 

le  domestique,  riant. 
Monsieur,  madame  la  marquise  de  Vanderville. 

M.    VANDERK. 

Faites  entrer. 

(On  ouvre  les  deux  battants  ;  de  grandes  révé- 
rences.) 

Sophie,   interdite. 
Mon Monsieur. 

M.    VANDERK. 

Madame,  avancez  un  siège.  (Ils  s'asseyent)  (à  An- 
toine). Elle  n'est  pas  mal  (à  Sophie).  Puis-je  savoir 
de  madame  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  la  voir. 

sophie,  tremblante. 

C'est  que  mon monsieur,  j'ai j'ai  un  pa- 
pier à  vous  remettre. 

M.  VANDERK. 

Si  madame  veut  bien  me  le  confier.  (Pendant 
qu'elle  cherche,  il  regarde  Antoine.) 

ANTOINE. 

\h  !  monsieur,  qu'elle  est  belle  comme  cela  ! 
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SOPHIE. 

Le  voici.  (Le  père  se  lève  pour  prendre  le  papier). 
Ah  !  monsieur,  pourquoi  vous  déranger  (à  part).  Je 
suis  tout  interdite. 

M.  VANDERK. 

Cela  suffit.  C'est  trente  louis.  Ah  !  rien  de  mieux. 
Je  vais (Pendant  que  M.  Vanderk  va  à  son  secré- 
taire, Sophie  fait  signe  à  Antoine  de  ne  rien  dire). 
Ce  billet  est  excellent;  il  vous  est  venu  par  la  Hol- 
lande? 

SOPHIE.   ' 

Non oui. 

M.  VANDERK. 

Vous  avez  raison,  Madame.  Voici  la  somme. 

SOPHIE. 

Je  suis  votre  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante. 

M.    VANDERK. 

Madame,  ne  compte  pas  ? 

SOPHIE. 

Ah  !  mon   cher Mon Monsieur,    vous  êtes 

un  si  honnête  homme que la  réputation 

la  renommée  dont 
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SCENE  VI 


Les  précédents y  Madame  Vanderk.  Ah  !  maman  ! 
papa  s'est  moqué  de  moi  I  etc.,  etc. 

Comme  vous  le  voyez,  Mesdames  et  Messieurs,  cette 
petite  scène  vous  a  donné  l'impression  de  ce  que  je 
veux  vous  dire.  En  résumé  ce  qui  nous  est  montré 
dans  le  Philosophe  sans  le  savoir,,  c'est  le  premier 
foyer,  le  premier  home  de  tout  notre  théâtre. 

Je  parlerai,  maintenant,  des  personnages  nom- 
breux du  reste. 


M.  Vanderk  père  est  le  philosophe  sans  le  savoir. 
Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce  personnage  ce  n'est  pas 
qu'il  justifie  tout  à  fait  le  titre  que  l'auteur  lui  a 
donne.  Il  est  philosophe  en  ce  sens  qu'il  juge  très 
sainement  les  choses,  que  ce  n'est  point  un  bour- 
geois à  idées  étroites,  mais  un  homme  capable  de 
courage  et  d'un  esprit  assez  élevé.  Sa  philosophie, 
dans  la  pièce,  consiste  d'une  part  à  réprouver  le  pré- 
jugé du  duel  et  d'autre  part  à  ne  pas  empêcher  son 
fils  de  se  battre,  parce  qu'un  honnête  homme  doit 
tenir  compte  des  idées  que  l'opinion  publique  se 
fait  deY  honneur.  Sa  philosophie  consiste  à  garder 
une  âme  tranquille  et  un  esprit  lucide,  c'est  de  la 
philosophie  pratique,  mais  mise  à  une  assez  mé- 
diocre épreuve,  et  le  cas  de  conscience  qui  est  soumis 
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à  M.  Vanderk  est  extrêmement  banal.  Admettons 
néanmoins  qu'il  est  philosophe.  L'est-il  sans  le  sa- 
voir ?  Absolument  non.  Ecoutez  le  père  à  la  suite 
d'une  scène,  Tune  des  meilleures  de  la  pièce  d'ailleurs, 
qu'il  a  eue  avec  son  fils.  M.  Vanderk  reste  seul  un 
moment  très  ému  et  s'écrie  : 

«  Fouler  aux  pieds  la  raison,  la  nature  et  les  lois  ! 
Préjugé  funeste  !  Abus  cruel  du  point  d'honneur!  Tu 
ne  pouvais  avoir  pris  naissance  que  dans  les 
temps  les  plus  barbares  :  tu  ne  pouvais  subsister 
qu'au  milieu  d'un  peuple  dont  chaque  particulier 
compte  sa  personne  pour  tout  et  sa  patrie  et  sa  fa- 
mille pour  rien.  Et  vous,  lois  sages,  vous  avez  désiré 
mettre  un  frein  à  l'honneur  ;  vous  avez  ennobli 
Téchafaud;  votre  sévérité  à  servi  à  froisser  le  cœur 
d'un  honnête  homme  entre  l'infamie  et  le  supplice. 
Ah  !  mon  fils  !  » 

Vous  voyez  que  si  M.  Vanderk  est  philosophe,  ce 
n'est  vraiment  pas  sans  le  savoir  ici,  et  dans 
quelques  autres  scènes.  Nous  voyons  qu'il  n'échappe 
pas  aux  idées  du  siècle  et  qu'il  les  subit  malgré  sa 
rhétorique  et  sa  phraséologie.  C'est  donc  par  d'autres 
côtés  que  Vanderk  père  est  original.  Il  n'est  pas  seu- 
lement sympathique  en  tant  que  bourgeois  et  père 
de  famille,  il  est  aussi  vénérable  et  sympathique  en 
tant  que  bourgeois  et  commerçant.  Voilà  la  grande 
nouveauté.  Vous  savez,  en  effet,  comment  les  hommes 
d'argent  sont  toujours  traités  par  l'ancienne  comédie 
classique.   Molière,   Lesage,   Dancourt  passent    leur 
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temps  à  couvrir  l'homme  d'argent  d'infamies  et  de 
ridicules.  Et  bien  le  Philosophe  sans  le  savoir  est 
la  première  comédie  qui  compte,  où  les  marchands, 
les  financiers,  ne  sont  pas  conspués,  mais  au  con- 
traire loués,  et  glorifiés. 

On  trouve  dans  cette  pièce  l'apologie  et  même  le 
panégyrique  du  commerce.  Je  vais  vous  lire  un 
fragment  de  scène  qui  est  très  significatif  et  qui  du 
reste  n'est  pas  sans  grandeur.  C'est  une  conversation 
entre  Vanderk  père  et  son  fils. 

VANDERK   FILS. 

Cela  n'empêche  pas  que  le  commerce  soit  con- 
sidéré comme  un  état... 

M.  VANDERK  PÈRE. 

Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d'un  homme  qui 
d'un  trait  de  plume  se  fait  obéir  d'un  bout  de  l'uni- 
vers à  l'autre!  Son  nom,  son  seing  n'a  pas  besoin 
comme  la  monnaie  d'un  souverain,  que  la  valeur  du 
métal  serve  de  caution  à  l'empreinte,  sa  personne 
a  tout  fait  ;  il  a  signé,  cela  suffit. 

VANDERK  FILS. 

J'en  conviens,  mais... 

M.  VANDERK  PÈRE. 

Ce  n'est  pas  un  temple,  ce  n'est  pas  une  nation 
qu'il  sert  :  il  les  sert  toutes  et  en  est  servi  ;  c'est 
l'homme  de  l'univers. 
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VANDERK  FILS. 


Cela  peut-être  vrai  ;  mais  enfin  en  lui-même 
qu'a-t-il  de  respectable? 

M.  VANDERK  PÈRE 

De  respectable  !  Ce  qui  légitime  dans  le  gentil- 
homme les  droits  de  la  naissance,  ce  qui  fait  la  base 
de  ses  titres,  la  droiture,  l'honneur,  la  probité. 

VANDERK  FILS. 

Votre  conduite  mon  père... 

M.  VANDERK  PÈRE. 

Quelques  particuliers  audacieux  font  armer  les 
rois,  la  guerre  s'allume,  tout  s'embrase,  l'Europe  est 
divisée,  mais  ce  négociant  anglais,  hollandais,  russe 
ou  chinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur  ; 
nous  sommes  sur  la  superficie  de  la  terre  autant  de 
fils  de  soie  qui  lient  ensemble  les  nations  et  les  ra- 
mènent à  la  paix  par  la  nécessité  du  commerce  ; 
voilà  mon  fils  ce  que  c'est  qu'un   honnête  négociant. 

Eh  bien  !  ne  vous  y  trompez  pas,  mesdames  et 
messieurs,  il  y  avait  là  un  grand  signe  des  temps. 
Cela  marque  l'époque  du  triomphe  de  la  bourgeoisie 
riche  et  le  commencement  du  règne  de  l'argent,  con- 
sidéré dans  un  esprit  optimiste.  Vous  avez  du  reste 
peut-être  remarqué  que  ces  paroles  de  Vanderk  père 
ne  sont  pas  sans  beauté  et  que  1  ame  généreuse  du 
dix-huitième  siècle  y  répond.  On   n'a   peut-être  ja- 
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mais  plus  heureusement  défini  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  grandeur  dans  les  fonctions  sociales  de  l'homme 
d'argent.  Et  enfin,  par  là,  le  philosophe  sans  le  sa- 
voir nous  laisse  déjà  pressentir  tout  simplement  le 
théâtre  d'Emile  Augier. 

C'est  le  théâtre  dont  le  fond  est  la  lutte  pour  l'ar- 
gent et  le  rôle  funeste  ou  malfaisant  que  l'argent 
peut  jouer  dans  la  société  ou  sur  les  révolutions,  ce 
théâtre  où  évoluent  au  premier  plan  des  hommes  de 
bourse  moins  innocents,  et  moins  bénisseurs  que 
Vanderk  père,  mais  enfin  des  hommes  d'argent  que 
l'auteur  prend  au  sérieux,  qu'il  ne  nous  présente 
plus  comme  des  grotesques  et  qui  eux-mêmes  ont 
très  bien  conscience  de  leur  force  et  qui  se  rendent 
très  bien  compte  du  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  société 
et  même  dans  l'univers,  des  hommes  d'argent  enfin 
qui  sont  quelquefois  honnêtes,  ou  qui  le  redeviennent 
à  la  fin.  Bref  Vanderk  père  présage  déjà  un  peu, 
malgré  son  innocence,  les  Charrier,  les  Four- 
chambault,  les  Bourgeois  et  les  Financiers  d'Emile 
Augier.  Il  y  a  enfin  dans  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  un  commencement  de  tiers  état,  tant  raillé 
par  l'ancienne  comédie,  laquelle  était  essentiellement 
réactionnaire. 

Le  second  personnage  original  du  Philosophe 
sans  le  savoir  est  le  vieil  Antoine. 

Si  l'on  excepte  Dorine  du  Tartuffe  et  Nicole  du 
Bourgeois  Gentilhomme  qui  sont  de  bonne  filles  et 
dévouées  à  leurs  maîtresses,  vous  verrez  que  tous  les 
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valets  et  servantes  de  Molière  sont  des  coquins  et  des 
coquines,  profondément  ennemis  de  leurs  maîtres  ; 
que  les  Scapin,  les  Mascarille  sont,  en  grande  partie, 
des  types  de  convention  et  des  descendants  directs, 
et  parfois  trop  directs,  des  valets  de  la  comédie 
latine  et  de  la  comédie  italienne. 

L'Antoine  de  Sedaine,  n'est  pas  lui,  un  type  de 
convention,  ni  un  valet.  C'est  le  vieux  caissier  fidèle, 
l'homme  de  confiance  du  chef  de  la  maison. 

Antoine  vit  avec  son  maître  sur  un  pied  de  fami- 
liarité respectueuse  qui  est  très  heureusement  obser- 
vée et  rendue.  Antoine  est  la  probité  même  et  sa 
probité  est  scrupuleuse.  Le  premier  avant  tous  les 
autres,  il  démêle  les  sentiments  qu'éprouve  sa  fille, 
la  petite  Victorine,  pour  le  fils  de  la  maison.  Alors 
sans  en  parler  même  à  son  enfant,  car  lui  en  parler 
ce  serait  lui  révéler  à  elle-même  ses  sentiments  et 
risquer  de  les  fortifier  en  elle,  il  s'inquiète  et  il  veille. 
Bref,  Antoine  a  toutes  les  vertus  essentielles  de  son 
état  :  la  fidélité  et  le  dévouement,  mais  comme 
Antoine  n'est  pas  du  tout  une  abstraction,  mais  un 
être  très  vivant,  son  dévouement  a  une  allure  très 
particulière  et  très  personnelle.  Sedaine  a  fait  de  lui 
un  ancien  matelot,  dans  la  scène  IX  du  4e  acte, 
M.  Yanderk  père  lui  dit  : 

Avez-vous  dit  au  chirurgien  de  ne  pas  s'éloigner? 

ANTOINE 

Non. 
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M.  VANDERK 

Non! 

ANTOINE  - 

Non,  non. 

M.  VANDERK 

Pourquoi? 

ANTOINE 

Pourquoi?  c'est  que  monsieur  votre  fils  ne  se 
battra  pas. 

M.    VANDERK 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire. 

ANTOINE 

Monsieur,  monsieur,  un  gentilhomme,  un  militaire, 
un  diable,  fût-ce  un  capitaine  de  vaisseau  du  roi, 
c'est  ce  qu'on  voudra  ;  mais  il  ne  se  battra  pas,  vous 
dis-je  ;  ce  ne  peut-être  qu'un  malhonnête  homme, 
un  assassin  ;  il  lui  a  cherché  querelle  ;  il  croit  le 
tuer,  il  ne  le  tuera  pas. 

M.    VANDERK 

Antoine  ! 

ANTOINE 

Non,  monsieur,  il  ne  le  tuera  pas,  j'y  ai  regardé... 
je  sais  par  où  il  doit  venir  ;  je  l'attendrai,  je  l'atta- 
querai, il  m'attaquera  ;  je  le  tuerai,  ou  il  me  tuera  ; 
s'il  me  tue  il  sera  plus  embarrassé  que  moi  ;  si  je 
le  tue,  monsieur  ;  je  vous  recommande  ma  fille,  au 
reste  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  recommander. 
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M.    VANDERK 

Antoine  ce  que  vous  dites  est  inutile,  et  jamais... 

ANTOINE 

Vos  pistolets,  vos  pistolets;  vous  in  avez  vu,  vous 
m  avez  vu  sur  ce  vaisseau,  il  y  a  longtemps.  Qu'im- 
porte? En  fait  de  valeur,  il  ne  faut  être  qu'homme 
et  avoir  des  armes. 

M.    VANDERK 

Eh  !  mais  Antoine? 

ANTOINE 

Monsieur,  ah  !  moucher  maître!  un  jeune  homme 
d'une  aussi  belle  espérance  ;  ma  fille  me  l'avait  dit, 
et  Tembarras   d'aujourd'hui   et  la  noce    et  tout   ce 

monde;  à  l'instant  même les  clefs  du  magasin  ! 

je  les  emportais.  (Il  remet  les  clefs  sur  une  table). 
Ah  !  j'en  deviendrai  fou  !  ah  !  Dieux  ! 

Beaucoup  de  couleur  et  en  même  temps,  —  (ceci 
est  très  bien  rendu),  —  Antoine  reste  avec  sa  noblesse 
d'âme  naturelle.  C'est  un  homme  du  peuple  par 
moments,  non  pas  seulement  par  cet  emportement 
un  peu  brusque  que  vous  lui  connaissez,  mais  encore 
par  certains  de  ses  jugements.  Assurément  il  ne 
dirait  pas  comme  le  père  Poirier  à  propos  de  son 
gendre  :  «  qu'il  fasse  des  excuses  ;  j'en  ferais  bien 
«  moi  ».  Mais  Antoine  pense  un  peu  à  la  façon  des 
petites  gens  ;  ainsi  il    ne   comprend  pas    le  duel  de 
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Vanderk  fils,  du  moment  que  tout  le  monde  juge  ce 
duel  absurde.  Il  le  dit  un  peu  plus  loin  à  Vanderk 
père.  «  Eh  !  ne  pouviez-vous  accommoder  cette 
«  affaire  ». 

Bref,  Antoine  est  très  respectable,  très  touchant 
et  très  vrai.  Il  est  le  père  de  toute  la  lignée  des  ser- 
viteurs fidèles  qu'on  a  tant  vus  depuis  sur  le  théâtre  ; 
entre  autres  du  vieux  Gaspard  de  la  Joie  fait  peur, 
et  si  cette  lignée  a  un  peu  gâté  Antoine,  lui,  du 
moins,  était  tout  à  fait  neuf. 

J'arrive,  mesdames  et  messieurs,  au  troisième 
personnage  nouveau  de  la  pièce,  la  jeune  Yictorine. 

Ici  je  vous  assure  que  je  ne  cherche  pas  à  faire 
un  paradoxe  facile.  Mais  après  y  avoir  réfléchi,  je 
persiste  à  trouver  que  dans  la  comédie  classique  et 
môme  dans  Molière,  il  n'y  a  pas  de  jeunes  filles  ;  il 
n'y  a  pas  de  vraies  jeunes  filles. 

Molière  a  très  largement  et  très  profondément  es- 
quissé deux  types  extrêmes  :  Agnès  et  Henriette  ; 
celle  qui  ne  sait  rien  et  celle  qui  sait  tout.  Et  juste- 
ment parce  que  ce  sont  deux  types  extrêmes,  je  dis 
que  la  jeune  fille  est  absente  du  théâtre  de  Molière. 
Agnès  me  plaît  surtout  par  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
verdeur  un  peu  sauvage,  mais  je  ne  la  prendrais  pas 
pour  épouse,  ni  vous  non  plus  n'est-ce  pas,  pas  plus 
qu'Henriette.  Agnès  est  trop  inquiétante  par  tout  ce 
qu'il  y  a  en  elle  d'inconnu.  Elle  se  trouve,  il  est  vrai, 
dans  une  situation  tout  à  fait  exceptionnelle  et  par 
suite  sa  conduite  est  tout  exceptionnelle. 
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Ce  n'est  pas  évidemment  une  vraie  jeune  fille, 
une  jeune  fille  élevée  normalement,  qui  se  conduit 
comme  Agnès,  une  ingénue  d'un  trop  fort  tempéra- 
ment, une  ingénue  trop  comprimée.  Quant  à  Hen- 
riette, elle  a  été  élevée  normalement,  dans  un  mi- 
lieu ordinaire  de  la  famille  ;  ses  parents,  il  est  vrai, 
ne  s  accordent  pas  trop  bien  ;  malgré  cela  il  me 
semble  qu'elle  n'est  pas  une  vraie  jeune  fille  ;  il 
semble  qu'elle  a  sur  les  réalités  du  mariage  des 
idées  qui  semblent  par  trop  précises,  et  qu'elle  ne 
s'en  cache  pas  assez  et  en  parle  avec  trop  de  tranquil- 
lité, La  verdeur  de  ses  répliques  me  suffoque  et 
quand  elle  demande  ironiquement  à  sa  sœur  la  per- 
mission d'imiter  leur  mère  : 

Ainsi  dans  nos  desseins  l'une  à  l'autre  contraire, 
Nous  saurons  toutes  deux  imiter  notre  mt're  : 
Vous  du  côté  de  l'âme  et  des  nobles  désirs  ; 
Moi  du  côté  des  sens  et  des  gro^sie^s  plaisirs. 

Et  enfin  lorsqu'elle  ajoute  : 

Mais  vous  ne  seriez  pas  ce  dont  vous  vous  vantez 
Si  ma  mère  n'eût  eu  qne  de  ces  beaux  côtés  ; 
Et  bien  vous  prend,  ma  sœur,  que  fon  noble  génie 
N'ait  pas  vaqué  toujours  à  la  philosophie. 

Je  sais  bien  tout  ce  qu  on  peut  dire  :  que  la  bra- 
voure de  ses  répliques  est  la  marque  d'une  âme  et 
d'un  esprit  absolument  sains  et  bien  équilibrés  ;  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'avoir  lame  saine 
pour  avoir  des  propos  hardis. 
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Tout  cela  me  semble  grossier  et  évoque  malgré 
soi  des  images  grossières  ;  ces  allusions  ne  sont  pas 
le  fait  d'une  jeune  fille.  En  réalité  Agnès  et  Henriette 
sont  des  cas  intéressants  ;  mais  ni  Tune  ni  l'autre 
n'est  la  jeune  fille.  C'est  pourquoi  j'ose  dire  qu'elle 
n'existe  pas  dans  Molière.  Je  ne  parlerai  pas  des 
Lucile,  des  Angélique,  qui  ne  sont  pas  non  plus  dos 
jeunes  filles,  mais  des  amoureuses  sournoises  et  en- 
dolories qui  ne  songent  qu'à  soupirer  :  Clitandre  !  et 
à  duper  leur  père  avec  la  complicité  de  leurs  valets. 
Où  trouverons-nous  la  vraie  jeune  fille  dans  le  théâtre 
du  xvnic  siècle.  Il  y  a  bien  sans  doute,  avant  Sedaine, 
des  types  de  jeunes  filles,  mais  ce  sont,  sauf  cette 
Chloë  du  Méchant  de  Gresset,  les  mêmes  Angélique 
et  les  même  Lucile. 

Ce  qui  appartient  le  plus  en  propre  auxviue  siècle, 
c'est  l'ingénue  hardie,  l'ingénue  de  Dancourt  et  de 
Manr.ontel  :  Fanchette,  la  petite  fille  d'une  ignorance 
frétillante  qui  a  pour  but  de  faire  rire  le  spectateur 
aimable  ;  c'est  toujours  plus  ou  moins  la  jeune  fille 
à  la  cruche  cassée,  ce  n'est  pas  la  vraie  jeune  fille. 

Eh  bien,  mesdames  et  messieurs,  la  Yictorine  du 
Philosophe  sans  le  savoir  fait  exception.  C'est  peut- 
être  dans  les  pièces  communes  la  première  pièce  en 
date  qui  donne  cette  agréable  impression.  Elle  est 
délicieuse,  et  profondément  innocente,  et  pourtant 
elle  n'est  pas  insignifiante,  comme  le  seront  les  ingé- 
nues bêlantes  et  sautillantes  du  théâtre  de  Scribe  et 
de  son  école.  Non,  Victoiine  vit  et  elle  est  parfaite- 
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ment  naturelle.  Elle  a  seize  à  dix-sept  ans,  elle  a  été 
élevée  avec  le  fils  de  la  maison  ;  elle  l'aime  de  tout 
son  cœuiy  comme  l'aime  Vanderk  père,  comme  l'aime 
madame  Vanderk  :  elle  est,  comme  Antoine  lui-même, 
dévouée  à  la  famille  et  à  la  maison  :  «  Eh  !  mon 
papa  !  après  vous,  qui  voulez-vous  donc  que  j'aime 
le  plus?  Comment,  c'est  le  fils  de  la  maison,  feu  ma 
mère  l'a  nourri,  c'est  mon  frère  de  lait,  c'est  le  frère 
de  ma  jeune  maîtresse,  et  vous-même  l'aimez  bien.  » 

Et  en  effet  tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle 
éprouve,  elle  le  ferait  et  l'éprouverait  encore  pour 
son  grand  frère  de  lait,  quand  bien  même  elle  n'au- 
rait qu'une  amitié  innocente  et  un  peu  déférente. 
Seulement  ,grâce  à  l'art  de  Sedainc,  nous  sentons  qu'il 
y  a  autre  chose,  quoique  nulle  part  cela  soit  dit  ex- 
pressément. 

Yictorine  est  un  des  plus  délicieux  types,  qui  soit 
au  théâtre,  de  l'amour  innocent  qui  s'ignore,  mais 
qui  s'ignore  réellement,  qui  n'y  met  pas  de  sournoi- 
serie. —  Elle  a  bien  une  sorte  de  mélancolie  à  la 
façon  des  grandes  demoiselles,  mais  avant  tout  elle 
a  la  franchise,  la  vivacité  et  l'étourderie  d'un  gamin, 
et  justement  parce  qu'elle  ignore  ce  qu'elle  éprouve 
elle  ne  songe  pas  du  tout  à  le  dissimuler  ;  c'est  pour 
cela  qu'elle  est  si  naturelle,  si  aimable.  On  voit  à 
chaque  instant  comme  elle  s'intéresse  à  lout,  comme 
elle  est  activa,  comme  elle  est  toujours  sur  les  ta- 
lons des  gc  s,  ainsi  que  le  lui  reproche  son  père. 
Sedaine  a  donc  maintenu  Yictorine  dans  cet  état, 
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qui  est  très  vrai,  parce  que  c'est  un  état  fugitif,  et 
c'est  dans  cette  incertitude  gracieuse  que  cette  figure 
est  absolument  originale  et  distinguée. 

Ainsi  nous  avons,  ce  qui  est  extraordinaire  et  même 
unique  au  théâtre,  une  jeune  fille  sympathique  et 
qui  ne  se  marie  pas  au  dénouement. 


Vous  voyez  donc,  mesdames  et  messieurs,  tout 
ce  que  Sedaine  a  trouvé  de  nouveau  ;  ce  qu'ont 
cherché  autour  de  lui  les  La  Chaussée,  Diderot,  dans 
son  Fils  naturel,  et  ce  que  cherchera  plus  tard 
Beaumarchais  dans  son  Eugénie,  c'est-à-dire  la  vie 
et  la  vérité  dans  l'observation  sympathique  des 
mœurs  bourgeoises  ;  en  d'autres  termes,  ce  qui  for- 
mera quatre-vingts  ans  plus  tard  un  élément  consi- 
dérable de  la  comédie  moderne  et  en  particulier  du 
théâtre  d'Augicr. Comment  l'a-t-il  découvert  ?  Comme 
par  hasard. 

Il  n'était  nullement  théoricien  ;  il  a  fait  toute  sa 
vie  des  opéras  comiques  qui  le  préparaient  peu  à 
être  un  novateur  au  théâtre. 

Il  n'a  affiché  aucun  pédantisme  littéraire  ;  il  a 
écrit  seulement  un  beau  jour  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  parce  que  l'idée  lui  en  est  venue  banalement. 
Il  n'y  a  pas  mis  de  malice,  il  s'est  contenté  de  consi- 
dérer la  vie  dans  un  esprit  de  simplicité  et  de  vérité. 
Voilà  pourquoi  il  s'est  trouvé  avoir  fait  une  œuvre, 
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sinon  de  premier  rang,  du  moins  vraiment  originale. 
Le  hasard  qui  Ta  favorisé  doit  donc  nous  inspirer 
cette  exhortation  à  être  simple  et  sincère  :  Cherchez 
donc  la  vérité,  et  le  rôle  vous  sera  donné  par  sur- 
croît.Ce  qui  a  été  donné  par  surcroît  au  bon  Scdaine 
c'est  d'avoir  fait  une  œuvre  originale  et  durable. 
Comme  Sedaine  était  un  brave  homme,  il  a  été 
donné  à  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir  d'être 
un  novateur  sans  le  savoir. 


CONFERENCE 

FAITE  AU   THEATRE  NATIONAL   DE    LODÉON 
PAR 

M.  Maurice  BARRES 

LE   JEUDI   18  DÉCEMBRE   1890,  AVANT  LA  REPRÉSENTATION 


TARTUFE 


MOLIÈRE 


TARTUFE 


L'ESPRIT    JESUITE    EN    LITTERATURE 


Mesdames  et  Messieurs, 

Si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  parler  de  Vcs- 
prit  jésuite  à  propos  du  Tartufe,  de  Y  esprit  jésuite  en 
littérature,  cela  va  sans  dire.  La  transition  entre  les 
deux  sujets  n'est  peut  être  pas  tout  à  fait  évidente  ; 
aussi  voudrais-je  vous  indiquer  les  raisons  qui  m'ont 
poussé  à  vous  entretenir  de  cet  esprit  jésuite.  Des 
esprits  fort  distingués,  des  conférenciers  ici-même, 
des  chroniqueurs  dans  des  journaux  que  vous  lisez 
assurément,  ont  déjà  beaucoup  parlé  du  Tartufe.  Ils 
en  ont  parlé  avec  une  telle  érudition  que  je  ne  puis, 
comme  vous  Tavez  fait,  que  les  applaudir.  Ce  qu'ils 
nous  ont  dit  semble  se  résumer  à  ceci  :  c'est  que 
dans  Tartufe,  Molière  avait  voulu  nous  représenter 
un  janséniste  disent  les  uns,  un  jésuite  disent  les 
autres.  Pour  conclure  M.  Brunetière  nous  a  affirmé 
que  l'intention   de   Molière    était  de    défendre  la 
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nature,  l'esprit  naturel  cjntre  toutes  les  combinai- 
sons philosophiques  et  peut  être  même  religieuses. 
Cette  idée  de  M.  Brunetière  qui,  tout  au  début,  sem- 
blait être  un  paradoxe,  est  développée  de  telle  façon, 
qu'elle  devient  en  quelque  sorte  une  vérité  évidente. 
Là-dessus  il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  à  revenir. 
Mais  à  côté  de  ces  critiques  très  distingués  qui  nous 
disent  ce  qu'a  voulu  faire  Molière,  il  reste  une 
autre  question  à  savoir  ce  que  pense  du  Tartufe  le 
public  lui-même,  et  bien  le  grand  public  populaire, 
celui  que  vous  n'êtes  pas,  qui  confond  volontiers 
l'idée  de  Tartufe  avec  l'idée  de  jésuite,  si  bien  que 
le  mot  de  Tartufe  et  le  mot  jésuite  sont  devenus 
synonimes.  Et  bien  il  y  a  lieu  de  préciser  la  ques- 
tion et  de  voir  ce  que  veut  dire  cet  esprit  jésuite. 
C'est  en  cela  que  se  justifie  cette  digression  sur 
Tartufe,  et  je  vous  prie  de  l'écouter  avec  les  senti- 
ments que  j'apporte,  c'est-à-dire  sans  autre  parti 
pris  qu'un  parti  pris  littéraire. 

La  source  de  Y  esprit  jésuite  est  dans  Ignace  de 
Loyola,  et  je  dis  Ignace  de  Loyola  et  non  pas  saint 
Ignace.  Une  personne  à  bien  voulu  m'écrire  un  mot, 
il  y  a  peu  de  jours,  pour  me  demander  dénommer 
tout  au  moins  une  fois  dans  ma  conférence  Ignace  de 
Loyola  avec  le  titre  de  saint.  En  vérité  c'est  bien 
méconnaître  le  caractère  que  je  puis  apporter  ici. 
Et  si  précisément  j'ai  l'intention  de  dire  Ignace  de 
Loyola,  c'est  pour  éviter  tout  malentendu.  Par  con- 
séquent mon  but,  dans  cette  conférence,  est  d'ap- 
porter des  opinions  sur  l'homme  et  nullement  sur 
celui  dont  on  révère  les  vertus  et  dont  on  parle  dans 
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tout  autres  endroits  que  dans  un  théâtre.  Je  dirai 
donc  Ignace  de  Loyola  ;  j'oublierai  pour  un  instant 
qu'Ignace  de  Loyola,  pour  un  certain  public,  est  un 
homme  doué  Je  vertus  tout  à  fait  exceptionnelles, 
un  modèle  en  un  mot.  Je  pense  simplement  que 
près  d'ici  dans  une  chapelle  aussi,  Ignace  de  Loyola 
est  révéré  et  qu'on  le  prend  alors  non  plus  comme 
un  homme  de  vertu,  mais  pour  ce  qu'il  est  :  un  type 
caractérisant  admirablement  une  époque.  C'est  en 
cela  qu'il  peut  nous  intéresser.  Et  à  un  troisième 
point  de  vue  qui  nous  est  particulier,  Ignace  de 
Loyola  est  un  maître,  parce  que  pour  assouplir  les 
âmes,  pour  les  dominer,  il  a  usé  de  toutes  les  res- 
sources de  psychologie,  d'analyse,  de  connaissance 
des  caractères.  Pourquoi  avait-il  besoin  de  '  cette 
profonde  connaissance  des  caractères  et  qu'elle 
était  la  situation  des  esprits  à  l'époque  où  il  a  paru. 
La  Renaissance  venait  de  modifier  singulièrement 
la  face  du  monde.  Les  industries,  les  arts,  les  lettres 
avaient  pris  un  tel  développement  qu'il  s'était  fait 
un  écart  entre  la  religion  telle  que  la  comprenait  le 
Moyen  Age,  avec  ses  grandes  combinaisons  méta- 
physiques et  la  religion  qui  allait  devenir  plus 
vivante,  plus  ouverte  à  toutes  les  idées  souriantes 
que  venait  de  répandre  dans  le  monde  la  Renais- 
sance en  Allemagne  et  chez  les  peuples  germaniques. 
Le  fait  d'avoir  mis  plus  de  concordance  entre  les 
pratiques  religieuses  a  été  appelé  un  schisme  ;  mais 
chez  les  peuples  latins  c'est  surtout  le  grand  génie 
de  Loyola  qui  a  compris  exactement  quels  étaient 
les  besoins  de  sa  race,  et  comment,  sans  rompre  avec 
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l'Eglise,  il  fallait  apporter  des  éléments  nouveaux 
pour  vivre  d'accord  avec  les  modifications  de  l'esprit 
public.  Çà  été  la  grande  œuvre  de  Loyola.  C'est 
en  cela  qu'il  semble  s'être  confondu  avec  ridée 
catholique  de  telle  façon  que  s'il  a  supporté  tant 
d'assauts,  que  si  la  grande  œuvre  qu'il  a  fondée  a 
été  attaquée  si  fortement,  c'est  parce  que,  étant 
devenu  le  plus  ferme  rempart  de  l'église,  il  a  dû 
supporter  tout  le  poids  de  la  lutte.  Il  dût  lutter  en 
effet  contre  les  efforts  de  l'église  et  en  même  temps 
contre  les  tentatives  séparatistes  qui  venait  d'Alle- 
magne. 

.  C'était  un  Espagnol  sans  grande  culture,  capable 
des  œuvres  les  plus  diverses,  tour  à  tour  soldat, 
diplomate,  ascète,  grand  psychologue.  Il  est  intéres- 
sant de  voir  sa  biographie,  et  je  n'en  sais  pas  qui 
soit  plus  passionnante.  Nous  avons  un  portrait  de 
Loyola  jeune;  c'est  une  figure  d'espagnol  très  élé- 
gante, très  jeune,  fortement  accentuée.  C'était  un 
page  plein  de  grâce,  capable  de  bien  des  actions  qui 
embarassent  ses  biographes  ;  et  ils  ont  bien  tort  de 
s'en  embarrasser,  car  il  a  largement  réparé,  dans  la 
suite,  les  fautes  de  sa  jeunesse.  Blessé  au  siège  de 
Palerme,  il  s'engoua  des  livres  de  chevalerie,  dont 
la  lecture  d?vint  sa  passion.  Mais  bientôt  on  lui 
donna  ['Evangile  et  la  Vie  des  Saints  ;  il  en  fut  forte- 
ment émotionné.  Il  résolut  alors  de  renoncer  au 
monde  et  de  se  donner  à  la  délivrance  de  Jérusalem. 
Il  inquiéta  légèrement  ses  professeurs,  car  il  s'occu- 
pait beaucoup  de  littérature,  ce  qui  choquait  singu- 
lièrement les  théologiens  d'alors.   Son  but  fut  de 
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comprendre  les  caractères  des  hommes,  et,  les  ayant 
compris,  de  chercher  à  avoir  de  l'influence  sur  eux. 
Pour  cela  il  inventa  une  sorte  de  mécanique 
capable  de  manier  les  âmes,  mécanique  quia  donné 
les  résultats  les  plus  merveilleux  qu'il  ait  été  permis 
de  voir  depuis  que  le  monde  existe. 

La  méthode  de  Loyola  est  contenue  clans  un  petit 
volume  d'aspect  aride  mais  d'un  profond  intérêt. 

Avec  cette  méthode,  l'homme  le  plus  étourdi  par 
les  préocupations  mondaines  devient  une  façon  de 
saint. 

C'est  là  une  période  qu'il  serait  intéressant  d'étu- 
dier, mais  ce  n'est  point  l'objet  de  notre  conférence, 
nous  avons  à  parler  de  l'esprit  jésuite. 

Le  procédé  consiste  à  donner  une  forme  maté- 
rielle aux  idées  abstraites,  dételle  façon  que  l'esprit 
trop  simple  pour  être  assez  touché  par  ces  idées, 
arrive  par  la  forme  tangible,  pour  ainsi  dire,  qui  leur 
est  donnée,  à  en  être  très  impressionné.  Il  y  a  des 
exemples  bien  connus,  je  ne  vous  en  citerai  qu'un. 
Ainsi  au  lieu  de  nous  dire  :  il  est  dangereux  de  com- 
mettre le  péché,  Loyola  nous  montre  deux  armées, 
l'une  commandée  par  le  Christ,  l'autre  comman- 
dée par  le  diable.  L'une  a  un  équipement  très  pri- 
mitif, l'autre  est  une  véritable  glorification  ;  c'est 
l'armée  où  tous  les  soldats  sont  merveilleusement 
équipés.  A  cette  époque  où  le  sentiment  militaire 
était  plus  développé  qu'aujourd'hui,  chacun  disait 
qu'il  fallait  faire  partie  de  ce  régiment  modèle;  ce 
n'était  pas  assez  pour  faire  entrer  les  âmes  dans  la 
voie  du  Christ,  ou  même  dans   la  voie  du  bien.  Il 
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fallait  fonder  un  ordre  et  assurer  le  développement 
de  cet  ordre.  Ce  fut  l'objet  de  la  persévérance  avec 
laquelle  Loyola  a  fondé  cette  institution  qui  est  con- 
sidérée comme  une  merveille  de  compréhension  et 
de  ménagement  de  tous  les  pouvoirs.  Vous  savez  ce 
que  dans  le  monde  on  entend  par  ménager  les  pou- 
voirs habilement  :  c'est  de  prendre  pied  sur  eux 
sans  les  faire  trop  crier. 

Pour  bien  connaître  Loyola,  qui  est  un  esprit  si 
séduisant,  il  faudrait  faire  des  pèlerinages.  C'est 
toujours  la  seule  méthode  pour  s'imprégner  réelle- 
ment de  l'esprit  et  de  Pâme  des  grands  hommes.  Un 
des  meilleurs  pèlerinages  à  faire  serait  de  se  rendre 
à  Madras,  petite  ville  située  sur  la  route  de  Sara- 
gosse  à  Salente.  On  y  voit  des  ruines,  de  vieux  rem- 
parts; ces  ruines  nous  touchent  vivement;  nous 
songeons  que  c'est  sur  ses  remparts  que  Loyola 
allait  méditer  le  soir. 

Il  faut  dire  aussi  qu'on  a  élevé  des  basiliques  à 
tous  les  endroits  qui  rappellent  un  fait  un  peu  con- 
sidérable de  la  vie  de  ce  grand  homme. 

C'est  à  Madras  qu'il  a  accompli  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  miracles. 

Car  cette  vie,  qui  est  toute  de  dureté,  semble  avoir 
eu  des  instants  de  véritable  bonté,  ce  qui  prouve  que 
Loyola  était  réellement  un  littérateur  et  nullement 
un  simple  fondateur  d'ordre. 

Un  jour  il  nous  a  été  raconté  que  son  premier 
miracle  avait  été  de  tirer  d'un  puits  une  poule  qui 
s'y  noyait. 

L'anecdote  est  donnée  dans  le  recueil  de  ses  mira- 
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cles.C'estalorsqu'ilécrivitles  deux  traités  admirables 
dont  je  viens  de  parler  et  qui  donnent  les  deux  pre- 
miers traits  de  l'esprit  jésuite,  h  savoir  :  une  prodigieu- 
se faculté  de  manier  les  âmes  que  possédait  Ignace 
de  Loyola  à  un  tel  degré  que  peut-être  personne  dans 
Tordre  n'a  pu  l'atteindre  dans  ses  conceptions,  et 
ensuite  une  extraordinaire  faculté  d'analyse. 

Ces  deux  facultés  existent  encore,  mais  comme  il 
arrive  fatalement,  elles  se  sont  légèrement  gâtées  ; 
elles  ont  prêté  à  la  critique  et  sont  devenues  ce 
qu'on  appelle  la  casuistique.  Vous  savez  quelle  ré- 
probation extrêmement  violente  soulève  ce  mot  ca- 
suistique et  ont  soulevé  lesmsuisles.  On  a  dit,  avec  rai- 
son, que  la  casuistique,  c'est  tout  simplement  la  dis- 
cussion telle  que  nous  la  concevons,  ou  autrement 
dit,  le  ton  de  la  conversation  qui  est  la  casuistique. 
Elle  consiste,  étant  donné  un  cas,  à  considérer 
qu'elle  est  la  solution  la  meilleure  à  en  donner  soit 
au  point  de  vue  moral,  soit  au  point  de  vue  des  in- 
térêts. 

Dans  la  pièce  de  Tartufe,  par  exemple,  un  cas  de 
casuistique  est  soulevé,  c'est  celui  que  fait  naître 
Elmire  quand,  ayant  été  pressée  d'assez  près  par 
Tartufe  elle  pense  qu'elle  ne  doit  pas  en  parler  à 
son  mari. 

C'est  le  cas  de  casuistique  du:  doit-on  le  dire.  Un 
professeur  de  philosophie  montrerait  que  ce  serait 
un  excellent  sujet  de  conférence  que  de  traiter  à 
propos  du  Tartufe  le  :  doit-on  le  dire. 

Dans  le  cas  d'Elmire  doit-elle  se  plaindre  des  ins- 
tances  de   Tartufe?  ou    doit-elle,    comme    c'était 
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son  intention,  garder  absolument  pour  elle  ce  se- 
cret?      

La  préoccupation  de  l'esprit  jésuite  c'est  de  trouver 
entre  deux  devoirs  qui  semblent  s'imposer  d'égale 
façon,  celui  auquel  il  faut  obéir,  tandis  que  trop 
souvent  da.xi$\a  casuistique  des  salons ,on  se  préoccupe 
de  trouver,  étant  donné  un  devoir  et  un  plaisir,  un 
biais  pour  ne  pas  manquer  par  trop  au  devoir  et 
pour  jouir  cependant  du  plaisir.  C'est  cette  dernière 
forme  d'analyse  qu'ont  traité  et  qu'ont  repris  le  plus 
souvent  nos  fondateurs  modernes. 

Le  roman  et  le  théâtre  contemporains  vivent  tous 
de  casuistique,  si  nous  parlons  théologie,  d'idées 
d'analyse,  si  nous  parlons  selon  le  ton  moderne. 

L'analyse,  voilà  donc  un  des  traits  de  Y  esprit  jésuite  ; 
il  le  pousse  extrêmement  loin  et  il  Ta  répandu  à  ce 
point  dans  le  monde  que  tous  les  divertissements  du 
théâtre  et  d'imagination,  c'est-à-dire  les  romans,  en 
sont  pour  ainsi  dire  imprégnés. 

Je  dois  peut-être  vous  paraître,  Mesdames  et 
Messieurs,  un  peu  trop  absolu,  mais  c'est  là  une 
chose  qu'il  faut  pardonner  à  un  conférencier,  et 
vous  m'avouerez  bien  que  je  n'exagère  rien  quand 
je  dis  que  cette  faculté  de  se  plaire  dans  l'ana- 
lyse est  commune  à  Y  esprit  jésuite  et  à  nos  auteurs 
modernes. 

Mais  nous  lui  devons  une  qualité  littéraire  qui 
est  peut-être  plus  intéressante  parce  qu'elle  est  plus 
rare  que  la  qualité  d'analyse.  Nous  devons  à  Yesprit 
jésuite  une  certaine  compréhension  qu'on  a  vu  se 
glisser  avec  eux  pendant  les  deux   derniers  siècles. 
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Nous  devons  à  V esprit  jésuite  d'avoir  mêlé  la  piété 
d'amour  à  l'amour  de  piété.  On  a  beaucoup  reproché 
cela  aux  jésuites.  On  a  dit  qu'ils  humanisaient  l'a- 
mour et  la  religion. 

11  est  certain  que  la  comparaison  e?t  assez  juste. 
C'est  exactement  ce  qu'est  à  côté  d'une  cathédrale 
gothique  une  chapelle  de  jésuites  moderne.  Il  est 
certain  que  la  religion  jésuite  est  infiniment  plus  à 
notre  portée,  plus  dans  le  ton  de  notre  conversation 
et  plus  dans  nos  facilités  que  les  grandes  cathédrales 
gothiques  qui  sont  faites  pour  les  masses,  pour  le 
grand  public,  mais  qui  se  prêtent  mal  aux  petites 
satisfactions  des  salons,  vu  qu'il  y  fait  fort  sombre. 

Mais  ce  sont  là  les  petits  côtés  de  la  question.  On 
peut  y  joindre  cependant  que  nous  devons  aux  écri- 
vains romantiques  d'avoir  eu  le  plus  profond  mépris 
pour  l'art  jésuite  et  pour  une  foule  d'esprits  jésuites. 
J'ajouterai  aussi  qu'on  a  dit  beaucoup  trop  de  mal 
de  l'architecture  jésuite  en  tant  qu'architecture 
religieuse.  Pour  ma  part  je  dirai  que  je  la  trouve 
trop  brillante,  mais  telle  qu'elle  est,  elle  a  des  qua- 
lités si  réelles  que  dans  les  églises  en  vogue,  on 
copie  d'une  façon  absolue  la  grande  église  de  Jésus 
de  Rome  qui  a  été  construite  par  Vignale.  11  faudrait 
se  transporter  dans  Rome  pour  bien  se  rendre 
compte  de  la  grande  puissance  de  l'atmosphère  que 
créent  de  pareilles  églises.' 

Il  faudrait  y  voir  la  dévotion  qui  a  été  instituée 
dans  l'art,  une  certaine  façon  d'alanguissement  qui 
a  été  prêté  aux  saints  et  aux  saintes,  une  façon  de 
les  rapprocher  de  ce  que  nous  aimons  dans  le  monde, 
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et  qui  fait  que  des  êtres  ayant  leur  place  au  para- 
dis  nous  deviennent  plus  familiers.  Il  y  a  entre 
autres  une  statue  de  sainte  Thérèse  de  Bernard i  qui 
se  trouve  à  Rome  dans  une  église  de  Notre-Dame- 
des-Victoires  —  il  n'y  a  vraiment  que  la  dévotion 
jésuite  pour  mêler  à  la  piété  tant  de  tendresse  hu- 
maine et  pour  montrer  qu'une  certaine  façon  d'a- 
mour ne  doit  pas  être  repoussée  et  qu'on  doit  beau- 
coup aimer  et  beaucoup  chérir. 

Dans  cette  atmosphère  de  dévotion  jésuite,  nous 
avons  vu  se  développer  un  certain  nombre  de  na- 
tures extrêmement  fines  et  qui  ont  même  retrouvé 
quelque  chose  de  la  délicatesse  dont  nous  avions 
perdu  le  souvenir.  Nous  avons  l'histoire  d'une  jeune 
fille,  Eugénie  de  Garan  ;  c'est  un  livre  que  tout  le 
monde  a  lu.  C'est  une  jeune  flile  qui  n'est  jamais 
allé  à  Rome;  qui  n'a  pas  connu,  par  conséquent,  le 
milieu  d'art  jésuite  dont  nous  parlons,  mais  il  semble 
qu'il  soit  allé  la  chercher  jusque  chez  elle. 

Elle  a  fait  son  éducation  sous  la  direction  d'un 
père  de  cet  ordre;  ce  sont  leurs  livres  de  dévotion 
qui  ont  été  ses  livres  familiers.  Nous  leur  devons 
ces  âmes  si  fines,  si  délicates  qu'il  serait  bien  regret- 
table qu'il  n'y  eût  pas  des  âmes  de  cette  nature. 

Nous  avons  un  roman  de  M.  de  Goncourt  qui  est 
aussi  une  analyse  très  intéressante  de  cette  impres- 
sion très  forte  du  milieu  jésuite  dans  Rome  sur  l'âme 
d'une  femme,  qui  pourrait  tout-à-fait  être  faite  de 
tendresse  pour  des  choses  d'un  ordre  plus  tranquille 
et  qui  fait  d'elle  une  créature  extrêmement  mo- 
derne, dont  on  n'avait  aucune  idée  précédemment. 
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Nous  avons;  aussi  les  Récits  d'an  soir  de  M.  de  Cra- 
vène  qui  ne  sont  pas  une  fiction,  mais  un  recueil  de 
lettres,  un  journal  où  nous  assistons  au  mariage  et 
aux  premières  années  d'union  d'une  jeune  femme 
qui  ne  tarde  pas  à  perdre  son  mari.  Son  amour  s'est 
développé  pendant  les  deux  premières  années  de 
son  mariage.  Nous  voyons  son  âme  s'ouvrir  aux 
idées  audacieuses  qu'offrent  ces  immenses  collèges 
de  jésuites  d'une  beauté  incomparable,  bien  faite 
pour  influer  sur  la  vie  plus  que  ne  le  pourrait 
faire  les  cathédrales  gothiques.  Car  ces  frises  tant 
célébrées  par  Victor  Hugo,  on  les  aime  quand  on 
fait  de  la  littérature.  Mais  en  réalité,  l'endroit  où 
les  dames  vont,  ce  n'est  jamais  dans  les  vieilles 
églises,  c'est  toujours  dans  les  petites  chapelles 
étroites,  et  ce  sont  celles-là  qui  marquent  le  plus 
dans  leur  vie.  Les  frères  jésuites  ont  porté  cet  esprit 
dans  une  quantité  de  volumes  qui  sont  comparables 
à  des  volumes  de  Bourget,  tels  que  les  sermons  du 
père  Mermillod,  qui  sont  des  merveilles  d'analyses 
féminines  extrêmement  délicates,  où  Ton  sent  la 
préoccupation  de  ne  jamais  blesser  les  fidèles  dis- 
tingués qui  l'écoutent. 

C'est  ce  qui  a  fait  la  force  de  Tordre  de  Jésus  et 
son  intérêt  littéraire. 

C'est  qu'il  se  conforme  aux  besoins  intellectuels 
et  moraux  de  ceux  auxquels  il  s'adresse. 

Mais  le  dernier  mot  de  cet  ordre  sur  lequel  j'ai 
déjà  insisté,  et  qui  est  de  mêler  à  la  piété  les  choses 
de  l'amour,  nous  a  été  fourni  par  un  roman  de  Ste- 
Beuve,  par  Volupté,  qui  est  un  livre  infiniment  réel, 
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ni  amoureux,  ni  religieux.  De   sorte    qu'on   ne  sait 
pas  si  c'est  une  oraison  ou  une  déclaration. 

C'est  ce  que  Molière  a  indiqué  dans  Tartufe  ;  c'est 
la  scène  où  Tartufe  est  aux  pieds  d'Elmire  et  que 
vous  connaissez  infiniment  mieux  que  moi.  Je  ne 
me  doutais  pas  en  la  relisant  qu'avant  Ste-Beuve 
et  quelques-uns  de  nos  écrivains  modernes,  on 
eût  employé  ces  façons  qui  cependant  sont  tout  en- 
tières renfermées  dans  cette  scène  où  Tartufe  se 
déclare  : 

Et  je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature, 
Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature. 

Mais  il  faudrait  vous  lire  toute  la  tirade.  Je  suis 
convaincu  que  vous  savez  parfaitement  à  quelle 
scène  je  fais  allusion,  c'est  celle  où  Tartufe  exprime 
tout  au  long  que  l'amour  qui  nous  attaché  aux  beau- 
tés du  ciel  n'exclut  pas  le  goût  des  beautés  tempo- 
relles. Il  mêle  le  nom  de  Dieu  à  des  déclarations 
toutes  personnelles,  de  telle  façon  qu'il  arrive  à 
presser  Elmire  et  qu'il  faut  la  vertu  particulière  de 
cette  jeune  femme  pour  lui  échapper.  On  a  remarqué 
que  le  roman  même  de  Volupté,  que  cette  façon  de 
tendresse,  si  elle  est  infiniment  élégante,  n'a  pas  les 
mêmes  résultats  que  le  genre  Don  Juanesque.  Le 
roman  de  Volupté  finit  de  la  même  façon  que  Tar- 
tufe. 

Dans   le  roman  de    Volupté,  l'héroïne  a  aussi  un 
mari  à  qui  elle  ne  voudrait  pas  être  infidèle. 

Tout  cela  prouve  que  c'est  une  littérature  char- 
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mante,  que  les  dames  aiment  beaucoup  une  littéra- 
ture charmante  et  que  par  suite  nous  devons  faire 
grand  cas  de  Y  esprit  jésuite,  car  nous  voyons  qu'il  a 
été  accueilli  avec  grande  faveur  par  celles  à  qui  les 
écrivains  veulent  le  plus  plaire,  c'est-à-dire  aux 
lectrices. 

Molière  a  indiqué  les  deux  ou  trois  traits  princi- 
paux dont  je  viens  de  vous  parler,  c'est-à-dire  le 
goût  de  dominer,  la  faculté  d'analyse,  et  en  même 
temps  une  compréhension  particulière  de  l'amour. 
Il  a  fait  de  son  Tartufe  un  analyste  de  premier  ordre, 
car  il  n'y  a  pas  de  roman  d'analyse  où  l'on  trouve, 
pour  nous  prouver  la  valeur  d'un  analyste,  un 
homme  qui  réussit  à  s'implanter  dans  une  famille, 
à  se  faire  promettre  la  fille  de  la  maison  en  mariage, 
à  séduire  à  peu  près  la  femme  et  à  se  faire  donner 
tous  les  biens. 

Ceci  est  le  dernier  terme  de  l'analyse  ou  le  der- 
nier mode  de  la  compréhension  des  caractères. 
D'autre  part,  la  scène  que  nous  venons  d'indi- 
quer tout  à  l'heure  entre  Elmire  et  Tartufe,  nous 
prouve  que  Molière  a  eu  cette  notion  de  l'amour 
particulière  qui  a  été  créée   par  les  jés  lites. 

Il  l'a  montrée  d'une  façon  tellement  vraie  que 
cette  tirade  me  paraît  suffisante  pour  vous  faire  com- 
prendre la  marche  de  la  psychologie  sous  l'étiquette  : 
amour  pieux,  amour  dévot,  amour  dans  le  monde. 

Mais  quelque  chose  a  manqué  à  Molière,  et  quel- 
que chose  de  considérable. 

Molière  n'a  aucun  goût  pour  Tartufe,  mais  il  a 
traité  son  sujet  avec  >on  génie  qui  va  non  seulement 
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jusqu'ànous  faire  aimor  ses  œuvres  les  plus  parfai- 
te?, mais  encore  le  moindre  de  ses  autographes. 
Molière  e*t  une  façon  de  Dieu,  et  ce  n'est  cer- 
tainement pas  dans  cette  occasion  que  nous  pourrons 
douter  de  son  mérite  incomparable.  Molière  a  donc 
fait  le  caractère  le  plus  satisfaisant  de  l'esprit  jésuite, 
mais  il  lui  a  manqué  de  l'aimer.  Molière  n'arrive  pas 
pour  ma  part,  à  me  sastisfaire  dans  sa  peinture  de 
Tartufe  parce  que  réellement  il  déteste  trop  son 
héros.  C'est  moins  une  peinture  qu'un  pamphlet. 

Tartufe  s'est  tellement  imposé  par  l'intérêt  de  son 
caractère  à  Molière  que  tout  d'abord  Molière  a  bien 
été  forcé  d'en  parler  en  termes  satisfaisants,  et,  dans 
les  premières  scènes  c'est  un  homme  plutôt  char- 
mant. La  meilleure  preuve  qu'il  l'était,  c'est  que 
Elmire  ne  l'a  pas  congédié  au  début.  Mais  Molière 
n'a  pas  pu  cachor  ses  sentiments  de  haine  vive  pour 
Tartufe  et  delà  cette  fin  de  lap^èce  qui  est  un  réel  pam- 
phlet, car  on  ne  comprend  pas  pourquoi  Molière  fait 
commettre  à  Tartufe  des  actes  qui  nécessitent  l'in- 
tervention de  l'huissier  et  du  commissaire  de  po- 
lice. 

Il  y  a  là  des  circontances  qui  ne  sont  plus  particu- 
lières au  caractère  jésuite,  mais  une  pièce  spéciale 
qui  est  un  témoignage  intéressant  des  sentiments 
de  Molière  à  l'égard  de  esprit  jésuite,  et  qui  n'est 
pas  une  peinture  de  l'esprit  jésuite,  mais  bien  plutôt 
une  anecdote. 

Ce  que  Molière  a  établi  d'une  façon  évidente  et 
nette  c'est  que  V esprit  jésuite  est  fait  du  désir  de  do- 
miner  les    hommes,     du    goût    et  du    sentiment 
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de  l'analyse  et  (Tune  certaine  conception  de  l'a- 
mour. 

Pourquoi  Molière  déteste-t-il  de  cette  façon  l'es- 
prit jésuite  ?  Et  bien  M.  Brunetière  nous  l'a  dit  et 
je  crois  qu'il  a  raison. 

Molière  détestait  Tartufe  et  du  même  coup  l'esprit 
jésuite  parce  qu'il  trouvait  que  c'étaient  là  des  liens 
qui  pouvaient  nuire  au  développement  de  la  sponta- 
néité de  la  nature  et  du  naturel. 

Molière  aurait  fait  une  sorte  de  philosophie  de  la 
nature.  Suivre  ses  sens,  ne  pas  être  maîtrisé  par 
l'artificiel,  par  des  liens  factices.  C'est  là  une  rai- 
son, c'est  là  une  philosophie  si  on  veut,  mais  c'est 
avant  tout  une  question  de  caractère  et  de  tempéra- 
ment. 

Néanmoinsce  qui  est  rebutant,  c'est  dépenser  que 
c'est  Dorine  qui  est  chargée  d'exposer  cette  philoso- 
phie. Elle  le  fait  par  des  traits  si  amusants  que 
je  me  résouds  très  difficilement  à  en  dire  du  mal. 

Je  pourrais  vous  montrer  ce  rôle  de  Dorine  sous 
toutes  ses  faces,  mais  je  n'ai  que  des  souvenirs  un 
peu  vagues  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  je  n^ 
puis  voir,  sans  protester  une  aussi  grande  conception 
que  C  esprit  jésuite,  qui  a  existé  à  toutes  les  époques, 
qui  a  pris  différents  noms,  être  aussi  malmenée 
par  une  simple  servante, 

Je  ne  saurais  admettre  qu'on  lui  fasse  dire  son 
fait  par  une  Dorine  et  que  Tartufe  puisse  se  conduire 
d'une  façon  aussi  inconcevable,  car  cela  ne  ressort 
pas  suffisamment  de  son  caractère. 

Molière  n'en  fait  plus  un  homme  dévot  du  mo- 
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nient  qu'il  le  met  si  fort  en  contravention  avec  le 
commissaire  de  police. 

Seulement  le  fait  de  Molière  de  faire  river  son 
clou  à  Yesprit  jésuitepa,v  Dorine,  de  lui  faire  défendre 
la  philosophie  de  la  nature  me  rappelle  le  re- 
proche que  M.  Renan,  dans  je  ne  sais  plus  lequel 
de  ses  ouvrages,  exprime  en  disant  :  qu'il  est  dur  de 
penser  qu'un  enfant  de  huit  ans  peut  arriver  spon- 
tanément à  des  résultats  identiques  à  ceux  auquels 
arrivent  les  philosophes  sur  les  grandes  connais- 
sances telles  que  :  Y  immortalité  de  rdme,  les  degrés  de 
.réalité  des  religions.  11  est  tout-à-fait  fâcheux,  effec- 
tivement, que  certaines  idées  élevées  soient  défen- 
dues par  des  esprits  tels  qu'on  ne  voit  pas  par  quels 
moyens  ils  sont  parvenus  à  les  avoir  et  à  partager 
les  opinions  de  M.  Renan  sur  les  grands  problèmes 
philosophiques.  Voilà  qui  est  outrageux  pour  les 
idées.  C'est  le  cas  où  nous  nous  trouvons  pour  l'esprit 
jésuite  quand  nous  le  voyons  malmener  par  Dorine, 
c'est  le  cas  où  Ton  se  trouve  souvent,  quoique  mal- 
gré tout  on  soit  de  l'avis  de  tout  le  monde. 

Il  est  donc  bon  de  trouver  à  Tartufe  deux  ou  trois 
qualités  puisque  chacun  s'obstine  à  no  lui  voir 
que  des  défauts.  Et  c'est  là  un  réel  besoin  qu'é- 
prouvent tous  ceux  qui  ne  goûtent  que  médio- 
crement cette  philosophie  de  la  nature,  quand  ils  le 
voient  ainsi  accabler. 

Comment  ne  défondrait-on  pas  cet  esprit  jésuite 
qui  est  arrivé  à  créer  quelque  chose,  qui  est  presque 
aussi  fort  que  la  nature,  qui  a  fondé  dans  Pempire 
de  la  nature  une  sorte  d'empire. 
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Il  est  donc  intéressant  de  suivre  la  loi  de  la  nature. 
Ainsi  l'on  est  forcé  d'admirer  Y  esprit  jésuite  quand  on 
voit  ce  qu'il  a  créé  et  ce  qui  lui  a  survécu.  On  admire 
aussi  cette  grande  énergie  physique  de  Loyola,  cet 
homme  qui  dévoré  par  les  fièvres  quittait  tous  les 
matins  !e  collège  Sainte-Barbe,  montait  à  Mont- 
martre où  il  passait  la  journée  à  s'entretenir  avec 
des  amis  de  la  grande  œuvre  qu'il  allait  fonder.  Il 
songeait  déjà  à  conquérir  le  monde,  car  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  dans  leur  esprit  que  de  conquérir 
le  monde. 

Il  avait  le  droit  de  se  faire  de  grandes  illusions 
lorsqu'il  commença  son  immense  pèlerinage  qui  a 
tant  occupé  les  esprits  pendant  trois  siècles. 

Il  est  donc  assez  injuste  décharger  les  jésuites  de 
Tépithète  de  Tartufe  et  de  toutes  les  infamies  que 
commet  le  héros  de  Molière.  C'est  le  sentiment 
qu'on  conserve,  non  pas  seulement  quand  il  s'agit  de 
littérature,  car  je  n'ai  vraiment  parlé  que  de  litté- 
rature, mais  quand  on  se  trouve  ailleurs.  Quoique 
partageant  les  idées  de  ceux  qui  n'aiment  pas 
Tartufe,  et  quoique  étant  absolument  de  ceux  qui 
applaudissent  à  la  comédie  de  Molière,  dans  tous 
ses  détails,  il  arrive  qu'en  voyant  certaines  idées 
justes  et  bonnes,  soutenues  de  certaine  façon  par 
des  gens  médiocres ,  on  se  surprend  à  montrer 
trop  de  sympathie  pour  ce  qu'on  doit,  en  tout  cas, 
déclarer  infiniment  intéressant,  je  veux  parler  de 
Y  esprit  jésuite. 


CONFÉRENCE 

FAITE   AU   THEATRE   NATIONAL   DE   L'ODÉON 

PAR 

M.    René  DOUMIC 

LE    JEUDI  20  DÉCEMBRE  1890,  AVANT  LA  REPRÉSENTATION 
DU 

BARBIER  DE  SÉYILLE 

BEAUMARCHAIS 


LE  BARBIER  DE  SÉVILLE 


Mesdames  et  Messsieurs, 

L'affiche  de  l'Odéon  réunit  les  deux  noms  de 
Beaumarchais  et  de  Scribe.  Ce  rapprochement  n'est 
pas  purement  accidentel  et  factice,  bien  au  con- 
traire. Beaumarchais  et  Scribe  sont  deux  auteurs 
dramatiques  de  même  famille,  si  ce  ne  sont  pas 
tout  à  fait  deux  esprits  de  même  ordre.  Tous  deux 
s-e  sont  faits  du  théâtre  une  conception  analogue, 
tous  deux  ont  exercé  leur  influence  dans  le  même 
sens,  et  c'est  justement  aujourd'hui  contre  cette 
influence  qu'on  proteste  de  tous  côtés.  Beaumar- 
chais et  Scribe  ont  apporté  au  théâtre  certaines 
ressources  dont  on  voudrait  aujourd'hui  les  dépos- 
séder. 

Il  se  fait  contre  leur  système,  contre  celui  surtout 
poussé  par  Scribe  jusqu'à  ses  dernières  limites,  une 
réaction  violente,  exagérée,  injuste,  comme  toutes 
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les  réactions.  Peut-être  y  a-t-il  intérêt  pour  nous  à 
rechercher  quelle  est  cette  conception  que  Scribe 
après  Beaumarchais,  s'est  faite  du  théâtre,  ce 
qu'elle  pouvait  contenir  de  juste,  et  cela  dans  ce 
temps  où  auteurs  et  critiques,  ceux  qui  veulent  ré- 
former le  théâtre  par  leurs  théories  et  ceux  enfin 
qui  prétendent  l'illustrer  parleur  système,  semblent 
d'accord  pour  lui  imprimer  une  direction,  dont  le 
dernier  résultat  serait  la  ruine  elle-même  du  théâ- 
tre. 

Qu'est-ce  que  Beaumarchais  a  apporté  de  nouveau 
en  mettant  à  la  scène  le  Barbier  de  Séville?  Une  com- 
paraison vous  le  fera  comprendre  clairement. 

Vous  le  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  le  Barbier 
de  Séville  en  son  fond  est  la  même  pièce  que  Y  Ecole 
des  Femmes.  Des  deux  côtés  c'est  une  jeune  pupille 
qu'un  vieux  tuteur  a  élevé  et  qu'il  garde  en  vue  de 
l'épouser  et  qui  se  fait  enlever,  sans  opposer  trop  de 
résistance,  par  un  jeune  homme,  à  la  barbe  du  vieux. 
Des  deux  côtés  par  conséquent  même  sujet  et  cepen- 
dant rien  de  plus  dissemblable  que  ces  deux  pièces, 
parce  que  les  auteurs  ont  fait  porter  leurs  efforts 
sur  des  points  différents.  Molière  laisse  de  côté, 
néglige  tout  ce  qui  est  la  partie  d'intrigue  ;  le  ressort 
de  l'action  est  d'une  simplicité  enfantine.  C'est  un 
quiproquo.  Horace  ne  sait  pas  qu'Arnolphe  s'appelle 
aussi  Mr  de  la  Souche,  en  sorte  qu'en  toute  candeur 
d'âme  il  vient  exposer  à  Arnolphe  lui-même  chacun 
des  tours  qu'il  vient  de  jouer  ou  qu'il  va  jouer  à 
Mr  de  la  Souche.  Les  acteurs  dialoguent  sur  une 
place,  devant  une  maison,  dans  un  lieu  quelconque 
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Mais  dans  cette  pièce  si  faiblement  intriguée,  Mo- 
lière a  su  mettre  des  personnages  vivants,  comme 
cet  Arnolphe  qui  n'est  pas  seulement  un  type  de 
comédie,  un  ridicule  grimaçant,  mais  qui  est  un 
homme  de  chair  et  de  sang,  capable  de  verser  de 
véritables  larmes  et  de  crier  et  de  hurler  sous  l'im- 
pression d'une  douleur  la  plus  absurde  et  la  plus 
sincère.  Molière  y  a  mis  une  psychologie  d'une 
pénétration  singulière  en  montrant,  par  exemple, 
dans  le  rôle  d'Agnès,  tout  ce  qui  peut  tenir  à  la  fois 
d'innocence  et  de  méchanceté  dans  le  cœur  d'une 
petite  fille.  Il  y  a  à  examiner  une  théorie  qui  a 
aujourd'hui  encore  ses  partisans,  et  qui  consiste  à 
savoir  si,  pour  s'assurer  qu'une  femme  sera  honnête 
il  no  serait  pas  bon  d'abord  de  la  rendre  idiote.  Il  a 
examiné  la  question,  jamais  résolue,  de  l'éducation 
des  filles.  Il  y  a  mis  enfin  tant  de  pensées,  des  aper- 
çus qui  vont  si  loin,  que  les  critiques  se  battent 
pour  savoir  qu'elle  est  la  portée  véritable  de  l'œuvre 
de  Molière.  Or,  vous  le  savez,  pour  une  œuvre  d'art 
c'est  bon  signe  déjà  quand  les  commentateurs  ne 
s'entendent  pas,  mais  c'est  un  signe  infaillible  quand 
ils  disputent,  se  querellent  et  se  fâchent. 

Le  Barbier  de  Séville  ne  soulève  aucune  discussion 
de  ce  genre.  Beaumarchais  ne  se  soucie  pas  d'exa- 
miner aucune  de  ses  graves  questions  et  cela  comme 
beaucoup  de  ses  contemporains. 

Si  nous  prenons  les  caractères  de  cette  pièce,  nous 
verrons  qu'ils  sont  extrêmement  superficiels.  Compa- 
rés à  un  Arnolphe,  à  une  Agnès,  un  Almaviva,  une 
Rosine,  un  Bartholo  sont  de  simples  esquisses  ;  ce 
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sont  des  personnages  d'une  physionomie  très  pâle  et 
tout  à  fait  quelconque.  Figaro  lui-même  n'est  qu'un 
fantoche,  et  quant  à  Bazile  c'est  une  silhouette, 
une  caricature.  Qu'est-ce  donc  qui  fait  que  le  Bar- 
bier de  Séville  est  une  des  pièces  qu'on  a  aujourd'hui 
encore  le  plus  de  plaisir  à  entendre,  à  revoir.  Serait- 
ce  les  allusions  politiques?  Or,  il  y  a  chance  pour  que 
des  allusions  politiques  qui  portaient  contre  l'état 
de  la  France  en  1775  ne  porte  plus  contre  l'état 
de  la  France  au  lendemain  du  centenaire.  Donc  des 
épigrammes  qui  ont  cent  vingt-cinq  ans  de  date  ont 
le  droit  d'être  défraîchies. 

I  Ce  qui  plaît  aujourd'hui  dans  le  Barbier  de  Séville 
c'est  le  mouvement,  la  verve,  la  gaîté  et  je  ne  sais 
quoi  de  rapide,  d'enfiévré  ;  d'endiablé,  ce  qui  fait 
que  Beaumarchais  est  le  premier  des  brûleurs  de 
planches. 

En  effet,  il  renforce  tout  ce  que  Molière  avait 
laissé  de  côté.  Avec  lui,  l'intérêt  se  déplace,  il  ne  s'agit 
plus  de  voir  des  caractères  se  dessiner,  il  s'agit  de 
savoir  comment  un  jeune  homme  pénétrera  dans 
une  maison  très  bien  gardée,  et  comment  il  dépistera 
la  surveillance  la  plus  soupçonneuse,  la  plus  vigi- 
lante du  geôlier.  C'est  un  siège  en  règle  avec  toutes 
les  alternaltives,  les  traverses  :  surprises,  précau- 
tions inutiles,  stratégiquement  déjouées,  avec  esca- 
lade et  succès  final.  Almaviva  et  Figaro  appliquent 
toutes  les  règles  classiques  de  la  stratégie.  Almaviva 
s'affuble  d'un  faux  nom,  d'un  manteau  couleur  de 
muraille.  Une  première  fois,  il  s'introduit  sous  le 
déguisement  d'un  soldat,  mais  c'est  un  coup  manqué, 
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Bartholo  est  exempt  de  loger  les  gens  de  guerre.  La 
seconde  fois,  il  s'introduit  comme  délégué  de  Bazile 
malade,  de  Bazile  qui  survient  au  moment  où  on 
l'attend  le  moins. 

J'abrège.  Nous  sommes  au  dernier  acte.  En  dépit 
de  Bartholo  qui  veille,  en  dépit  de  l'orage  qui 
gronde,  en  dépit  des  éléments  et  des  hommes,  Aima- 
viva  s'est  introduit  auprès  de  Rosine.  Or,  voici  que 
Rosine  par  un  accident  imprévu,  refuse  de  le  suivre. 
L'affaire  va  manquer,  c'est  ainsi  que  Beaumarchais 
accumule,  entasse  à  plaisir  les  obstacles,  les  fait 
renaître,  comme  un  équilibriste  sûr  et  fier  de  ses 
reins  et  qui  met  justement  sa  coquetterie  à  jouer 
avec  les  difficultés.  Voici  encore  une  sorte  de  faits 
que  Molière  a  entièrement  négligés.  Ce  sont  ceux 
qui  viennent  de  l'agencement,  de  l'habile  disposi- 
tion des  acteurs,  de  façon  qu'ils  forment  un  tableau 
ou  séduisant  ou  comique.  Rappelez-vous  au  dernier 
acte  le  groupe  amusant  que  forment  Bartholo  avec 
ses  domestiques  :  Léveilléqui  baille  à  s'en  décrocher 
la  mâchoire  et  Lajeunesse  qui  éternue  jusqu'à  épui- 
sement de  forces.  Rappelez- vous  surtout  la  fameuse 
scène  de  Bazile  tombant  comme  des  nues  au  milieu 
de  tant  de  personnes,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  une 
sans  doute  que  l'on  veut  tromper,  mais  il  se  trouve 
que  tout  le  monde  est  dans  la  confidence,  en  sorte 
que  Bazile  recule  ahuri,  abassourdi.  Il  pense  que 
tout  éveillé  il  dort  et  il  s'en  va  se  coucher.  De  pa- 
reilles scènes  n'auraient  pas  besoin  de  paroles. 
Ainsi  que  dans  une  pantomime,  elles  plairaient  par 
le  dessin.  Oui,  ce  sont  là  de  véritables  tableaux  qui 

10 
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n'ont  pas  besoin  de  légende,  à  tous  les  tableaux  il 
faut  un  cadre,  le  cadre  est  charmant.  C'est  une  rue 
de  Séville,  une  fenêtre  grillée,  un  balcon  vers  lequel 
va  monter  le  comte  Almaviva,  enfin  les  costumes. 
Beaumarchais  pour  ses  costumes  donne  des  indica- 
tions aussi  détaillées  presque  que  Victor  Hugo  lui- 
même,  et  de  fait,  on  ne  conçoit  guère  Figaro  sans 
résille  et  Bazile  sans  le  grand  chapeau  qui  a  pris 
son  nom,  et  enfin  les  accessoires.  Les  accessoires 
dans  le  Barbier  de  Séville  jouent  de  véritables  rôles 
d'acteurs.  Il  y  a  une  lettre  qui  doit  tomber  du  bal- 
con et  qui  est  destinée  à  ne  pas  rester  à  terre,  il  y 
en  a  deux  autres  qui  doivent  produire  des  incidents 
différents,  il  y  a  de  grands  manteaux,  puis  des  jalou- 
sies, et  si  Ton  oublie  un  de  ces  accessoires,  la  pièce  est 
arrêtée  net,comme  si  un  des  acteurs  venait  à  manquer 
son  entrée.  L'emploi  de  l'intrigue,  des  décors,  des 
costumes,  des  accessoires  qui  deviennent  importants 
et  indispensables,  voilà  ce  que  Beaumarchais  ap- 
porte de  nouveau  au  théâtre,  voilà  ce  qui  fait,  en 
grande  partie,  le  succès  du  Barbier  de  Séville.  N'était- 
ce  pas  naturel  qu'on  en  vint  à  penser  qu'on  pour- 
rait réduire  tout  Part  du  théâtre  à  l'emploi  de  ces 
moyens;  c'est  précisément  ce  qu'à  fait  avec  succès 

Eugène  Scribe. . 

Il  est  de  règle  aujourd'hui  de  parler  de  Scribe  avec 
un  souverain  mépris,  avec  un  dédain  transcendant. 
On  lui  fait  payer  cher  sa  popularité  de  jadis.  On  ne 
se  contente  pas  de  lui  refuser  toute  espèce  de 
talents,  l'invention,  l'imagination  :  on  rejette  encore 
sur  lui  toutes  les  défaillances  du  théâtre  contempo- 
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rain.  Ce  serait  Scribe  qui  aurait  stérilisé  l'artdrama- 
tique,  apparemment  très  florissant  avant  lui  ;  c'est 
lui  qui  aurait  condamné  à  l'impuissance  des  géné- 
rations d'auteurs  dramatiques.   Si  chaque  théâtre 
de  Paris  ne  nous  donne  pas  chaque  année  un  chef 
d'œuvre  pour  le  moins  c'est  la  faute  de  Scribe.  Si  la 
formule  des  vieux  auteurs  nous  semble  aujourd'hui 
un  peu  insuffisante,  et  si  ceux  qu'on  appelle  les  jeu- 
nes ont  un  peu  moins  de  talent  que  de  présomp- 
tion, ce  n'est  pas  leur  faute,  c'est  celle  de  Scribe. 
Ainsi   le  veut  l'opinion   communément  reçue.   Or 
vous  savez  l'utilité  des  opinions  reçues,  elles  dispen- 
sent qu'on  les  contrôle,  et  il  est  d'ailleurs  tout  à 
fait  superflu  de  les  combattre.  Celui  qui,  aujourd'hui, 
s'avise  de  dire  que  Scribe  n'est  pas  le  premier  venu, 
s'expose  à  recueillir  le  mépris  de  ses  contemporains, 
et  à  être  classé  une  fois  pour  toutes  parmi  les  vieil- 
les barbes.  Aussi  je  n'essaierai  pas  de  réhabiliter 
Scribe.  C'est  une  entreprise  qui  n'est  pas  tentante 
du  tout  et  où  échouerait  le  plus  subtil  de  nos  artis- 
tes en  paradoxe.  Je  n'ai  l'intention  de  soutenir  ni  ce 
paradoxe,  ni  aucun  autre.  Je  vais  simplement  m'ef- 
forcer  de  vous  rappeler,   mesdames  et  messieurs 
quelques  vérités  de  bon  sens. 

Je  me  demande  si,  dans  ce  procès  qu'on  intente  à 
Scribe,  on  ne  confond  point  des  choses  très  diffé- 
rentes, et  si  un  peu  de  littérature  courante  de  théâtre 
n'empêche  point  d'effacer  son  mérite  cependant  très 
remarquable. De  ce  que  Scribe  pense  peu,  et  de  ce  qu'il 
écrit  mal,  on  en  conclut  qu'il  n'a  point  eu  certaines 
conceptions  essentielles  au  théâtre  de   nos  jours. 
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C'est  là,  il  me  semble,  un  bel  exemple  de  sophisme. 
De  quoi  veut-on  parler  en  effet? 

Sont-ce  des  qualités  proprement  littéraires?  il  va 
sans  dire  que  dans  Scribe  elles  sont  nulles.  Scribe 
n'est  un  lettré  à  aucun  titre,  il  est  d'une  ignorance 
prodigieuse.  C'est  lui  qui,  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française,  reproche  à  Mo- 
lière de  ne  pas  avoir  parlé  de  la  révocation  de  redit 
de  Nantes,  et  Molière  avait  une  excuse  :  il  était 
mort  depuis  douze  ans. 

Dans  le  théâtre  de  Scribe,  il  est  certain  qu'on  ne 
saurait  trouver  ni  un  caractère,  ni  une  scène,  ni  un 
mot  spirituel  ou  profond.  Qu'est-ce  qu'on  cite  du 
théâtre  de  Scribe?  Quelques  phrases  saugrenues  que 
leur  bizarrerie  justement  a  gravé  dans  le  souvenir 
des  hommes.  Entre  autres  :  celle  du  colonel  qui  du 
haut  des  deux,  sa  demeure  dernière,  doit  être  content, 
et  celle  du  vieux  soldat  qui  sait  se  taire  sans  mur- 
murer. 

Scribe  a  travaillé  pour  le  théâtre  pendant  plus  de 
trente  années  de  sa  vie.  Il  a  eu  des  collaborateurs  à 
n'en  pas  savoir  les  noms.  Il  a  été  lui  même  un  tra- 
vailleur infatiguable.  Il  a  eu  une  invention,  une  fé- 
condité sans  exemple.  Il  a  entassé  les  comédies,  les 
comédies  vaudevilles,  les  vaudevilles,  les  grands 
drames,  les  comédies  de  mœurs.  Il  a  écrit  quatre 
cents  pièces.  Qu'en  reste-t-il?  deux  coq  à  l'âne. 
Cela  est  vrai.  Encore  faut-il  expliquer  pourquoi 
Scribe  a  si  mal  connu  le  cœur  humain  et  l'âme  do 
la  société  de  son  temps,  pourquoi  il  n'a  pas  su  dé- 
brouiller le  spectacle  de  l'humanité.  C'est  qu'il  n'a 
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pas  pris  son  point  de  vue  d'assez  haut,  et  qu'il  a  été 
incapable  de  toute  conception  élevée. 

Vous  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  quelle  était 
sa  théorie  de  l'histoire  : 

Celle  des  petites  causes  qui  engendrent  [les  grands 
effets.  Il  la  fait  expliquer  par  un  de  ses  personnages 
de  sa  comédie  du  Verre  d'eau  :  «  C'est  fréquemment 
les  petites  causes  qui  produisent  les  grands  effets. 
Voilà  mon  système.  Une  fenêtre  qui  a  été  critiquée 
par  Louis  XIV,  approuvée  par  Louvois,  est  l'origine 
de  la  guerre  qui  embrase  l'Europe  en  ce  moment. 
Moi-même  qui  vous  parle,  savez-vous  comment  je 
suis  devenu  ministre?  c'est  parce  que  je  savais  dan- 
ser la  sarabande  ;  et  pourquoi  j'ai  perdu  le  pouvoir  ? 
parce  que  je  suis  enrhumé  ».  Quand  Scribe  monlre 
de  pareilles  choses  il  ne  se  rend  pas  bien  compte  de 
leur  ridicule  et  de  leur  puérilité.  L'histoire  ainsi  in- 
terprétée,  ce  n'est  plus  l'histoire,  mais  le  roman 
chez  la  portière.  Scribe  ne  comprend  pas  que  les  pe- 
tites causes  sont  bien  loin  de  [.ouvoir  produire  de 
grands  effets. 

L'histoire  c'est  l'application  de  ces  grandes  lois 
appelées  par  les  uns  la  Providence,  par  les  autres 
la  nécessité  ou  le  progrès,  et  qui,  indépendemment 
de  nos  démarches  particulières  et  de  nos  efforts  in- 
dividuels, produisent,  d'une  façon  sûre,  les  événe- 
ments dont  nous  croyons  que  nous  sommes  les  au- 
teurs. Scribe  a  voulu  transporter  cette  théorie  de 
Thistoire  dans  la  conception  qu'il  s'est  faite  de  la  vie. 

On  a  reproché  à  son  théâtre  qu'il  y  fût  fait  un 
abus  des  petits  moyens. 

10. 
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Le  dénoûment  de  ses  pièces  est  amené  non  par  le 
jeu  des  caractères,  par  le  choc  des  sentiments  et  des 
passions,  mais  par  un  petit  incident,  un  quiproquo, 
une  lettre  qui  n'a  pas  été  remise,  qui  a  été  égarée, 
puis  qui  se  retrouve.  C'est  que  Scribe  s'imagine  que 
ces  petits  incidents  ont  une  importance  dans  notre 
vie.  Il  ne  se  rend  pas  compte  que  la  trame  de  notre 
existence  n'est  faite  que  de  nos  qualités  et  de  nos 
défauts;  que  les  petits  incidents  ne  prennent  d'im- 
portance qu'autant  qu'ils  en  prennent  dans  nos  ca- 
ractères, si  bien  que  c'est  une  mauvaise  excuse  que 
celle  qui  consiste  à  incriminer  le  hasard,  et  que 
nous  sommes,  en  fin  de  compte,  les  auteurs  responsa- 
bles de  nos  destinées.  Delà,  le  manque  de  sérieux, 
de  profondeur  et  de  vigeur  dans  le  théâtre  de  Scribe. 
Delà  encore  la  mauvaise  qualité  du  style.  C'est,  en 
effet,  une  règle  que,  lorsque  la  pensée  est  médiocre 
le  style  soit  lui  aussi  flasque  et  incolore. 

Tout  cela  est  exact,  mais  tout  cela  ne  prouve 
rien,  car  on  a  rien  prouvé  quand  on  a  montré  que 
toutes  les  qualités  du  penseur  manquaient  à  Scribe. 
On  en  pourrait  dire  autant  de  vingt  romanciers  dont 
pourtant  les  ouvrages  se  vendent.  Scribe  est  un  au- 
teur dramatique,  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'a  pas 
mieux  que  d'autres,  mieux  que  personne  avant  lui 
connu  certaines  conceptions  de  l'art  qui  était  le 
sien. 

Quelle  est  la  théorie  que  Scribe  s'est  faite  du 
théâtre? 

Pour  Scribe,  la  première  condition,  la  première 
nécessité,,  c'est  de  s'occuper  du  public  et  de  cher- 
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cher  le  succès.  Il  n'est  rien  qu'on  ait  reproché  plus 
violemment  à  Scribe,  et  je  suis  bien  d'avis  que  le 
succès  ne  doit  pas  être  ni  Tunique,  ni  même  le 
principal  objet  d'un  écrivain,  mais  il  faut  se  hâter 
d'ajouter  que  l'écrivain  de  théâtre  est  dans  une 
condition  spéciale,  et  que,  pour  lui,  ce  n'est  pas 
seulement  un  droit,  c'est  un  devoir  de  tendre  au 
succès.  En  effet,  un  livre,  quand  même  n'aurait-il 
que  dix  lecteurs,  quand  même  n'en  aurait-il  aucun, 
existe  encore  pour  lui-même.  On  peut  ajouter  qu'il 
a  sa  raison  d'être,  parce  qu'il  a  servi  à  éclaicir  et  à 
fixer  pour  l'auteur  lui-même  sa  propre  pensée. 
Pour  une  pièce  de  théâtre  il  n'en  est  pas  ainsi, 
parce  qu'elle  n'existe  qu'autant  et  que  pendant 
qu'elle  se  déroule  sur  la  scène.  Elle  n'a  d'autre  vie 
que  celle  que  lui  prête  l'attention  et  la  complicité 
du  public.  Son  âme,  les  spectateurs  la  lui  souf- 
flent émus  ou  charmés.  Si  bien  qu'une  pièce  qui 
tombe  sur  la  scène,  qui  ne  se  fait  pas  entendre,  est 
moins  que  rien,  le  plus  pur  symbole  du  néant.  Pour 
réussir  deux  jours  au  théâtre,  Scribe  est  convaincu 
que  la  première  condition  c'est  de  tenir  les  specta- 
teurs en  haleine  et  d'éveiller  leur  curiosité.  C'est 
dire  qu'il  faut  une  action,  une  intrigue  qui  se  noue, 
et  un  dénoûment  qui  intéresse  et  satisfait.  Il  faut 
en  un  mot,  qu'il  y  ait  une  pièce  dans  cette  pièce,  un 
progrès  de  scène  en  scène,  et  qu'au  dernier  acte 
la  situation  initiale  ait-été  modifiée  profondé- 
ment. C'est  ici  que  les  dédaigneux  se  récrient  : 
«  Et  quoi!  l'intérêt  de  curiosité,  cet  intérêt  vul- 
gaire entre  tous,  celui  qu'éprouve  l'enfant  à  qui  on 
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raconte  une  histoire  ou  plutôt  à  qui  on  raconte 
un  fait  divers.  »  Or,  c'est  précisément  la  supériorité 
du  théâtre  de  ce  genre,  qu'on  prétend  être  un 
genre  inférieur,  et  qui  est  en  réalité  le  seul  genre 
complet.  Il  s'adresse  à  la  fois  et  tout  ensemble  à 
toutes  les  facultés  du  spectateur,  à  sa  curiosité,  à 
à  son  besoin  de  savoir,  comme  à  son  goût  pour 
les  émotions  et  à  sa  sympathie  pour  ses  semblables- 
On  nous  demande  encore  comment  il  se  fait  que  cet 
intérêt  de  curiosité  soit  devenu  nécessaire  aujour- 
d'hui, alors  qu'il  ne  Tétait  pas  pour  nos  pères,  et  que 
ceux-ci  ont  si  bien  accepta  le  théâtre  si  mal  intri- 
gué de  Molière.  Mais  quelle  comparaison  faire  entre 
le  xviie  siècle  et  le  nôtre.  Au  xvne  siècle  les  pièces 
ont  peu  de  représentations,  la  salle  du  théâtre 
est  moins  triste,  la  société  qui  s'y  réunit  est  peu 
nombreuse.  Elle  est  calme,  a  le  goût,  et  surtout  le 
loisir,  des  fins  dialogues,  des  études  de  mœurs  très 
approfondies.  Au  temps  de  Beaumarchais  les  choses 
ont  déjà  bien  changé,  et  c'est  le  mérite  de  l'au- 
teur du  Barbier  de  Séville  de  s'être  parfaitement 
rendu  compte  qu'on  ne  peut  pas  offrir  aux  sujets 
de  Louis  XVI  les  mêmes  pièces  qu'aux  sujets  de 
Louis  XIV.  Aujourdh'ui,  tout  le  monde  va  au  théâtre, 
et  vous  savez  quel  est  le  besoin  de  mouvement  et 
l'agitation  de  notre  société  si  nerveuse,  si  furieuse, 
qui  recherche  toujours  desaffairestoujoursnouvelles, 
qui  se  crée  des  préoccupations,  demande  à  se  distraire, 
à  se  divertir,  parce  qu'elle  craint  de  se  retrouver 
en  face  d'elle-même,  parce  qu'elle  redoute  ce  mal  des 
sociétés  vieillies,  sceptiques,  à  savoir  :  l'ennui. 
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D'ailleurs  en  art  toute  acquisition  nouvelle  est  une 
acquisition  définitive.  Chaque  fois  qu'un  écrivain  de 
génie  ou  de  talent  a  apporté  à  un  genre  un  élément 
nouveau,  cet  élément  en  fait  désormais  partie  inté- 
grante, et  on  ne  peut  plus  s'en  passer.  Aujourd'hui, 
depuis  Scribe  et  depuis  Beaumarchais,  l'action  est 
devenue  aussi  nécessaire  au  théâtre  que  l'élude  des 
mœurs  elle-même.  Voulez-vous  des  exemples,  je 
les  emprunte  aux  mœurs  les  moins  contestées  du 
répertoire  moderne.  Dans  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
qu'est-ce  que  nous  admirons?  Surtout,  et  avant  tout, 
le  portrait  en  pied  du  bonhomme  Poirier,  de  ce 
grand  bourgeois  à  l'abord  raide,  négligé  dans  son 
langage  et  dans  ces  manières,  et  qui  a  le  droit  de 
parler  haut,  parce  qu'il  représente  l'énergie  ut  le 
travail  et  la  persévérance  dans  l'effort.  Emile  Au- 
gier  a  pris  bien  soin  de  nous  intéresser  à  la  lutte 
entre  Poirier  et  la  marquise  de  Presle,  lutte  dans 
laquelle  nous  craignons  que  la  brave,  la  touchante 
Antoinette  ne  soit  la  victime.  Dans  le  Demi-Monde, 
M.  Dumas  fils  a  su  décrire,  avec  beaucoup  d'ingé- 
niosité, une  contrée  que  les  Géographes  n'avaient 
pas  encore  signalée  dans  la  société  parisienne, 
mais  pour  faire  passer  l'étude  de  mœurs,  il  a  bien 
pris  soin  de  nous  intéresser  à  une  pointe  entre 
deux  bons  escrimeurs,  à  ce  duel  que  soutient  Desja- 
lin  contre  la  spirituelle  baronne  d'Ange.  Comment 
se  fait-il  qu'une  pièce  qui  contient  des  passages 
admirables,  comme  Maître  Guèrin,  nous  trouve 
froid  au  théâtre?  11  y  a  cependant  cette  figure  du 
notaire  de  campagne,  moitié  notaire,  moitié  usu- 
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rier  vulgaire,  avide,  sensuel,  tyran  domestique  avec 
des  pointes  de  vieillard  libertin,  qui  est  une  des 
plus  belles  études  de  mœurs  qu'il  y  ait  dans  la 
littérature.  Mais  Maître  Guérin  est  une  pièce  de 
théâtre  où  l'on  nous  conte  je  ne  sais  quelle  histoire 
d'un  héritage,  d'une  succession,  avec  des  calculs  de 
détail  qui  nous  ennuient,  et  à  cette  intrigue  géné- 
rale s'en  rattachent  deux  autres  qui  se  raccordent 
mal.  L'on  est  étonné,  Ton  s'ennuie. 

Négliger  l'intrigue,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de 
compromettre  l'étude  de  mœurs  et  la  peinture  des 
caractères. 

Vous  savez  aussi  quel  soin  mettait  Scribe  à  dispo- 
ser les  acteurs  sur  la  scène,  à  régler  leur  entrée  et 
leur  sortie,  à  agencer  les  scènes,  à  marier  même  les 
actes.  Aujourd'hui,  vous  savez  que  c'est  presque 
faire  la  critique  d'une  pièce,  que  de  dire  qu'elle  es 
bien  faite.  Le  sens  de  bien  faire  une  pièce  est  un 
sens  qui  se  perd  et  que  nous  laissons  volontairement 
se  perdre.  Si  j'ai  quelque  peine  à  en  prendre  mon 
parti,  c'est  qu'on  ne  m'a  pas  prouvé  encore  que  le 
décousu  eut  par  lui  même  sa  valeur  propre,  et  c'est 
que  je  crains  qu'il  n'y  ait  quelque  maladresse,  pour 
nous,  à  renoncer  à  certaines  qualités  d'ordre,  de 
clarté,  de  précision  et  de  composition,  qui  sont  les 
qualités  mêmes  de  l'esprit  français ,  et  qui  font 
partie  de  notre  patrimoine. 

Il  y  a  enfin  dans  les  théories  de  Scribe  un  point 
qu'il  faut  que  j'indique.  Mais  c'est  un  chapitre  que 
je  n'aborde  qu'en  tremblant. 

Scribe,  en  effet,  ne  s'est  pas  contenté  de  dire,  en 
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termes  très  fâcheux  d'ailleurs,  que  le  théâtre  peut 
se  passer  do  réalité.  Scribe  dit  et  pense  encore  que 
le  théâtre  est  un  art  de  fiction  en  contradiction 
formelle,  sur  beaucoup  de  points,  avec  la  vie.  Vous 
savez  qu'on  nous  répète  aujourd'hui  que  le  théâtre 
doit  être  au  contraire  l'exacte  imitation  de  la  vie,  la 
reproduction  fidèle  et  entière  de  la  vérité.  Il  faut 
pourtant  oser  dire  que  c'est  Scribe  qui  a  raison, 
quand  il  soutient  que  le  théâtre  et  la  vie  sont  choses 
différentes,  et  qu'en  voulant  faire  du  théâtre  l'exacte 
reproduction  de  la  vie,  on  s'expose  ;  d'une  part  à  ne 
pas  représenter  le  vrai,  d'autre  part  à  manquer 
le  résultat  artistique.  Voyons,  en  effet,  suivant  la 
-  bizarre  expression  à  la  mode,  s'il  faut  que  le  théâtre 
soit  une  tranche  de  la  vie.  Vous  vous  souvenez  que 
dans  le  Diable  Boiteux  de  Lesage,  Asmodé  enlève  le 
toit  des  maisons,  et  que  son  compagnon  peut  ainsi 
apercevoir  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  Or,  faut  il 
de  même  que  la  scène  ne  soit  autre  chose  qu'une 
chambre  dont  on  a  enlevé  les  murailles?  nous  arri- 
verions ainsi  à  l'improviste  au  milieu  de  conversa- 
tions de  personnes  que  nous  ne  connaissions  pas 
tout  à  l'heure,  qui  ne  se  souviennent  pas  de  nous  et 
qui  bientôt  ne  s'occuperont  plus  de  nous.  Je  mets  en 
fait  qu'à  ces  conversations  nous  ne  comprendrons 
absolument  rien,  qu'elles  seraient  pour  nous  inintel- 
ligibles. Or,  l'art  du  théâtre,  c'est  précisément  Part 
d'ajouter  à  la  réalité  ce  qui  est  nécessaire  pour 
qu'il  devienne  intelligible  :  c'est  de  lui  prêter  un  sens. 
Dans  la  vie  il  n'y  a  pas  d'action  complète,  il  n'y  a  que 
des  ébauches.  Il  n'y  a  pas  une  action  qui  commence 
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à  un  moment  précis  pour  finir  à  un  moment  déter- 
miné, il  n'y  a  ni  commencement  absolu,  ni  dénoû- 
ment  absolu.  Il  n'y  a  que  des  séries  de  faits  qui  se' 
continuent  du  passé  jusqu'à  l'avenir  et  qui  se  pro- 
longent jusqu'à  l'infini.  Prenez  au  théâtre  de  ces 
pièces  qui  vous  étonnent  et  qui  ne  finissent  pas 
après  n'avoir  pas  commencé,  où  l'auteur  n'a  pas 
nettement  marqué  son  sujet,  qui  manquent  de  con- 
clusion, l'impression  qu'en  emportent  les  specta- 
teurs est  une  impression  de  gêne^  de  malaise.  De 
même,  on  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  de  différence  fon- 
damentale entre  l'homme  tel  qu'il  est  dans  la  vie  et 
le  personnage  de  théâtre.  Or,  dans  la  vie,  la  règle 
c'est  la  complexité  et  c'est  l'imprévu.  Dans  la  con- 
duite de  chacun  de  nous,  il  y  a  toujours  une  part 
d'imprévu.  Cette  liberté,  dont  nous  sommes  si  fiers, 
c'est  la  faculté  que  nous  avons,  à  un  moment  donné, 
et  si  bon  nous  semble,  d'agir  contre  toute  prévision. 
Le  rôle  du  bon  sens,  c'est  de  faire  une  sottise  et 
de  démentir  d'un  coup  toute  une  existence.  Au  théâ- 
tre, mettez  un  personnage  agissant  de  cette  façon, 
ce  sera  la  vérité  même  et  ce  sera  invraisemblable 
et  inadmissible. 

Le  théâtre  c'est  justement  l'art  d'introduire  la 
simplicité,  la  clarté,  la  cohésion  et  la  logique  dans 
la  vie,  qui  par  elle-même  est  complexe,  obscure 
inconséquente  et  incohérente.  Le  théâtre  c'est  une 
convention  perpétuelle,  c'est  le  plus  conventionnel 
de  tous  les  arts,  et  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  plus  de 
franchise  et  plus  de  loyauté  à  le  reconnaître  qu'à 
affecter  de  l'ignorer.  D'autant  plus  qu'on  ne  sup- 
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prime  pas  les  conditions  parce  qu'on  les  ignore,  et 
que  le  plus  sûr  moyen  pour  se  heurter  contre  ces 
obtacles,  c'est  de  commencer  par  ne  pas  les  voir. 
En  effet,  tous  les  auteurs  qui  prétendent  supprimer 
les  conventions  et  ne  donner  au  théâtre  que  des 
réalités  sont  justement  ceux  qui,  quand  on  exa- 
mine leurs  œuvres,  se  servent  des  ficelles  les  plus 
grossières.  D'ailleurs,  conventions,  artifices,  qu'im- 
porte, si  grâce  à  ces  artifices  et  à  ces  conventions 
on  peut,  comme  l'ont  fait  nos  meilleurs  dramatiques, 
jeter  dans  le  public  certaines  idées  neuves,  faire 
entendre  au  public  des  vérités  d'ordre  moral  ;  si  Ton 
peut  réunir  des  centaines  de  spectateurs  dans  un 
même  sentiment,  dans  une  même  idée,  dans  une 
même  émotion  généreuse. 

J'ai  essayé  de  vous  montrer,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, ce  qu'il  y  a  de  juste,  à  mon  avis,  et  do  fondé 
dans  la  conception  que  Scribe  s'est  faite  du  théâtre, 
je  ne  réduis  pas,  comme  vous  pouvez  bien  le 
penser,  le  théâtre  tout  entier,  à  n'être  que  le  théâtre 
de  Scribe.  Je  prétends  seulement  que  pour  faire 
mieux  que  Scribe  et  pour  ajouter  aux  éléments 
qu'il  a  mis  dans  le  théâtre,  il  faut  savoir  d'abord 
faire  les  mêmes  choses  que  lui,  et  faire  aussi  bien. 
On  a  dit  que  l'auteur  dramatique  par  excellence 
serait  celui  qui  connaîtrait  l'homme  comme  Balzac 
et  le  théâtre  comme  Scribe. 

Les  deux  choses  ne  sont  pas  inconciliables.  La 
formule,  sous  son  apparence  paradoxale,  est  juste, 
car  c'est  précisément  celle  qui  a  été  réalisée,  en  par- 
tie, à  l'époque  la  meilleure  de   notre  comédie,   au 

il 
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dix-neuvième  siècle,  par  le  théâtre  admirable  en 
certaines  parties,  d'Emile  Augier  et  de  Dumas. 
Ce  théâtre  nous  ne  l'aurions  pas  eu  s'il  n'avait 
été  préparé  par  l'influence  de  Scribe,  qui  est 
dans  la  tradition  française,  parce  qu'il  continue 
l'œuvre  de  Beaumarchais,  qui  lui-même  n'avait  fait 
que  diriger  le  théâtre  dans  un  sens  où  il  allait  de 
lui-même.  Avant  Beaumarchais  on  commençait  déjà, 
on  s'essayait  à  renforcer  la  partie  d'intrigue  et  d'ac- 
tion dans  le  théUre. 

Kn  d'autres  termes,  j'aurais  voulu  vous  indiquer 
seulement  que,  pas  plus  en  littérature  qu'ailleurs,  il 
n'y  a  intérêt  à  ruiner  le  passé.  J'aurais  essayé  de 
vous  convaincre  qu'en  littérature  il  ne  faut  point 
chercher  chaque  jour  des  voies  nouvelles,  tenter  de 
renier  ce  qui  a  déjà  des  siècles  de  date,  qu'il  faut 
s'inspirer  de  la  tradition,  et  savoir  qu'en  littérature 
la  vraie  loi  est  celle  du  développement  continu. 
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